或许有一天，我也会住进这里

凤落梧桐

（郑州爱馨医养结合养老院 作者手机拍） 2023年2月22号下午一点多，我到郑州爱馨养老院看望表哥。
郑州爱馨养老院全称是：郑州爱馨医养结合养老院，坐落在长江路和爱心路交叉口东南角。它的正前方是爱馨文化广场，西面是风景秀丽的双秀公园。
爱馨养老院是爱馨养老集团旗下的一个医养结合的养老机构，本着“真诚、真爱、感恩、付出”的服务宗旨，为老年人提供“医养结合、分级护理、康复理疗”的专业服务。 （养老院大厅：宽敞明亮安静温馨 作者手机拍） 走进养老院大厅，环顾四周，大厅宽敞、明亮、安静、温馨。前台工作人员悄无声息地工作着，几位老人或走或坐。绿色植物点缀其间，使早春的室内生机勃勃、春意盎然。 我表哥住8楼。8楼是内一科（安宁疗护）病区。我在大厅的书报架上拿取了一张关于内一科的宣传单子。宣传单从四个方面介绍了内一科的情况：一，核心价值观。二，医护人员、医疗设施、三，诊疗范围。四，医养服务内容。我 表哥的病就在医养诊疗范围之内。
表哥第一次脑中风时，由于抢救及时，保住了性命，但落下了个半身不遂（偏瘫）。表嫂表侄迅速果断采取措施，将表哥送进爱馨医养结合养老院进行规范治疗和康复训练，表嫂日夜陪护在侧。经过一段时间的治疗和训练，表哥的身体恢复的得快而好：能扶着楼梯下楼走动了，生活基本能自理了。全家人也轻松了许多。
但是，表哥回家后，以为病情彻底痊愈，拒不吃药，拒不锻炼，拒不改变不良的饮食习惯，还时不时发脾气。结果导致二次中风。表嫂表侄精心照顾、无微不至，同时也被折腾的精疲力尽，心力体力严重透支。表嫂也是身患多种疾病，强撑着照顾一家老小；表侄是独生子，单位的公务，孩子的学业，父母的疾病，父亲的闹腾，打压得他一度血压飙升到180。他没有兄弟姐妹，他只能一个人扛着。表侄曾是我的学生，每每想到他的境遇，我的心就揪着疼。
表哥二次中风在医院医治一段时期后又住进了爱馨养老院。我去年夏天来过一次，后因疫情，院方谢绝了探视。最近才刚刚开放探视。 （7楼8楼：安宁疗护区 作者手机拍）

乘电梯上到8楼，楼道内静悄悄的，估计老人们都在午休。

护工小梅（化名）和临床病人的女儿见我进来，笑着打招呼，都说：“你别吱声，看你哥能不能认出你。”我口罩帽子一概不摘，往表哥床头一站，表哥秒懂我是谁，眼眶一红，嘴巴一张，要哭了。

我心中好酸好疼。那个浓眉大眼、身穿白衣蓝裤、胸前飘着红领巾的哥哥啊！那个领我上树折槐下河摸鱼割草养兔子的哥哥啊！那个借了多少红色经典名著给我看的哥哥啊！那个曾把儿子托付给我培养教育的哥哥啊！那个时时惦记着姑母（我母亲）的重情重义的哥哥啊！

表哥的现状是：几乎全瘫，失语，靠鼻饲维持生命。

护工小梅四五十岁的样子，长相周正，为人和善，干活干净麻利。她动作娴熟地为表哥抽换尿垫、擦洗身子、翻转体位。表哥的床铺干净如新，一根头发丝都没有。小梅还时不时调侃打趣表哥几句，看到此情此景，我心中释然了几分，也踏实平静了几分。

环顾房间，三张床，三位老人。表哥和临床老人还是一个小区的。室内物品摆放整齐，一尘不染。电视上正在播放着不同的电视剧-靠阳台的老人在不停地调换频道。他看似病情不重。

对门房间的老人闻声过来，原来他是我表哥的同学。都是50后，七十出头的年纪。我问他：“你身体挺好的，咋也住进来了？”他说，老伴有病在这里医治，他也就跟着住了进来，俩人花费不高，付得起。我在心里说：这老两口是典型的医养结合呀。

护工刚做完护理到下一个房间去，接着来了一个手端托盘的护士，托盘上码着大棉签。她轻轻地细心地为表哥清洗口腔，一共用了三支棉签。

护士刚离开去了下一个房间，接着又进来一个保洁工。他手端脸盆，俯视地面，不放过一星点的污渍。

护工、护士、保洁，紧张有序地做着自己的事情。他们走后，我赶快到卫生间找到表哥的洗脸毛巾，给他洗脸洗脖子洗鼻子洗耳道，洗手洗胳膊洗前胸，结果洗出的水都是清亮清亮的。这时，我是真心相信护工平时的细致入微的护理了。

我打开手机相册让表哥看看今年的梅花，告诉他春天来了。他看着红艳艳的梅花，眼睛都亮了。我心一动：久卧病床的老人也渴望鸟语花香的春天啊。于是对他说：“哥，安心养病，过几天暖和了，我们推你到外面去转转，晒晒太阳，闻闻花香。”

表哥眼睛眨了几眨，嘴唇动了几动，他愿意啊。 （老人们的房间 作者手机拍） 在万般不舍中告别表哥，回到大厅，又拍了几张照片。服务人员笑问：“阿姨，拍照片做什么呀？”
我再次环顾大厅，意味深长地回答道：“保留几张照片，或许不久的将来，我也要住在这里了。” （养老院楼层布局 作者手机拍） （大厅一角 作者手机拍） （养老院一角 作者手机拍） （大厅一角 作者手机拍） （8楼导医台 作者手机拍） （随便一个位置，安静干净 作者手机拍）