木箱的故事

李长安

　　上世纪七十年代初，高中毕业的我准备上山下乡插队落户。第一次离开家里去农村生活，需要准备一些日常用品。想了几天，在一张纸上写下所带物品清单。脸盆毛巾，肥皂香皂，牙膏牙刷，衣服被褥…。离出发的日子越来越近，心里越发不安，因为装衣服的箱子还没有着落。

　　打听一下，一起插队的同学都有了一个箱子，或者木箱，或者布箱，或者藤条箱。思来想去，没有给父母开口。那时经济拮据，父母的工资到月底就花光了。家里所用的家具，一张桌子，两副床板，三把椅子，都是父亲从机关单位借的。

俗话说得好，天无绝人之路。正在为箱子这事犯愁时，同班同学李坤山找到我。他诚恳的说：“你要下乡插队了，原来准备给你送一小礼品。再一想，这些东西意义不大，不实惠。我打算给你做一个木箱，结结实实的，可以用一百年。”他话音刚落，我竟然激动地把他抱了起来，转了三圈。

坤山与我同岁，中等身材，圆脸盘上一双大眼睛炯炯有神。平时不爱说话，不爱出风头，几乎不与他人交往。他家住在鼓楼下的西巷，离我家只有100多米，每天上学时从我家门口路过，都会在门口等我。时间长了，有了感情，成为同学加朋友。高中毕业前一年，他退学了。一块走路的伙伴消失了，起初我非常不适应，曾经找到他问为什么？他苦笑着说这是父亲的决定。原来其父预判我们这一届学生毕业就是失业，唯一出路就是上山下乡。于是就让他退学，到自己工作的工厂做临时工。其父是八级木工，坤山自然而然成为木工学徒。

他离开学校后，我经常晚上去他家玩。每次去都看到他一个人在干木匠活。一边与我说话，一边手拉着锯子上下飞舞。半年后，他送了我一对四条腿的小板凳，惹得邻居们羡慕不已，这个摸摸，那个坐坐。

　　“不要光顾着高兴，赶快找木料，我只负责提供手艺。” 坤山的话语让我仿佛从天上一下子回到人间。那时候，物资匮乏，木料不是随意可以在木材公司买到的。一筹莫展之时，邻居们伸出援手，这家给你两块板，那家送来一根料，两天时间凑了一堆木头。坤山看后笑了，“你这几块料，只够做半个箱子。木箱一般用樟木或者硬木，你这堆料一块樟木都没有，只有几块桦木、柳木可以用。你不找了，剩下的我再想办法。”

半个月后，坤山让我取木箱。到他家一看，顿时怔住了。只见一个咖啡色的大木箱摆放在院子中间，比我想象中的样子更漂亮。木箱端庄厚重，沉甸甸的，一个人都抱不起来。我激动地说了许多感谢的话语。坤山感慨的说，“这是我做的第一个箱子，汗水浸泡在每一块板子上。你只要爱惜它，它就会跟随你一辈子。”

这个木箱与我一起到了农村。我把它放在床边，上面盖了一块塑料布。除了装衣服和杂物外，还把它当做书桌，是我下乡插队时最值钱的家当。

　　一天晚上，大队党支部张书记来到知青点，嘘寒问暖后坐在我床边谝闲传。一直呆了一个小时，还没有想走的意思。下意识地感到他有事情要告诉我。胡思乱想一番也猜不透他的意图。好不容易等他起身了，刚松口气。他却停下脚步看着我，欲言又止。最后开了口：“跟你商量个事，你看咋样？大儿子铁柱明天订婚，家里缺这少那，空空荡荡，你嫂子想借你的木箱充个门面。”我犹豫了一下，点头答应了。“明天早上拉走？” “现在就要！”接着他喊了一声铁柱。只见铁柱从大门外风风火火闯了进来。见状，我立马掏出木箱里的东西。然后准备和铁柱一起抬箱子。铁柱摆摆手，只见他身子下蹲，瞬间就把木箱背了起来，转身就走。我把他们父子俩送到大门口，望着夜色中渐渐消失的两个人影，心里五味杂陈。

过了三天，木箱还没有还回来。去要，还是不要？大队书记在社员眼中就是土皇帝，在我眼中就是父母官。一定程度上他掌握着我们每个知青的前途命运。心里纠结了好久，毅然决定前往讨要。晚上下工后，我只身一人来到书记家。他们一家正在吃晚饭。书记见我，热情地拉着我的手，让我一起吃。我说，“不客气！我想把木箱拉回去。”书记没有搭话，铁柱开了口：“再用几天，过一段时间我给你送回去。” 我看了书记一眼，他低着头，一声不吭。“没事。继续用，改天记得给我送回来！”那天晚上怎么走出他家的门，恍恍惚惚记不清了。

一个星期后，仍然不见铁柱送回木箱。为此，导致我茶饭不思，夜不能寐。放弃吧，于心不忍，难以割舍，这个木箱饱含了坤山以及许多人的深情厚谊。强行索要，肯定得罪书记，招工时他给穿个小靴，前途渺茫。在左右为难之际，邻村几个男知青来到我们队里串门。听说此事，顿时像开了锅的热水一样，这个说这是现代版的刘备借荆州，那个说是一起典型的巧取豪夺。等大家情绪稳定了，我说三个臭皮匠，顶个诸葛亮，咱们一起商量个办法，去把木箱抱回来。

　　当天晚上在去书记家的路上，我给大家再三叮咛，按咱们商量的计策办，坚持“先礼后兵，以礼为主”。敲开书记家房门，呼啦啦一群人涌进上房。看到如此场面，书记脸上露出意外和尴尬的神情。“书记好，几个同学刚从西安回来，带了一包茶叶，知道您喜好这口，拿过来咱们一块品尝。” “好好好！快坐！快坐！”一壶茶喝完了，第二壶也完了。看到我们没有想走的意思，铁柱急得在房间里踱来踱去，一边紧握着双拳，一边用眼睛不停的盯着书记。第三壶茶端上来喝了一半，书记不紧不慢的说，“你们来得正好，原本打算明天把木箱给你送过去，现在看不用我送了。喝完茶，麻烦你们几个同学帮忙抬回去。” “不着急，放您这，多用几天。” “不不不！拿回去，拿回去吧！好借好还，再借不难。”我们几个仿佛没事一样，不慌不忙，继续喝茶。坐了约莫两个多小时，记不得喝了多少壶了，听到书记再三说，把箱子抬上回吧，夜已经深了。我们才起身告别。书记一直把我们送到大门口，嘴里还不断叨叨：“陕青这茶不错，好多年没喝过了。有时间再到家里来，我让嫂子给你们做鸡蛋臊子面！”

经过如此折腾，木箱完璧归赵，悬着的一颗心才安定下来。好事不出门，坏事传千里。通过这件事，村里人都知道我视木箱为生命，再也没有出现过借木箱的事情。

　　后来，这口木箱伴随着我回城工作，陪伴着我走进婚姻殿堂。2000年乔迁新居，置办齐了家具，我把这个“老伙计”送到母亲家里，让它继续发挥余热。过了几年，有一天，母亲专门给我说，想把这个木箱送给老家的一个亲戚。这个亲戚家境贫寒，家徒四壁，没有一件家具，所有的衣物都放在大纸箱里。我竟然没有犹豫就同意了，自己都感到有点意外。想了想，觉得不奇怪。因为自己一生一世都把父母的要求当做“最高指示”，只要他们讲出来，我都努力去落实，从来不打折扣。

尽管现在生活水平提高了，居住条件得到极大改善，但有时还会想起那个木箱。还会想，已经半个世纪了，“老伙计”它还好吗？

　　2023年2月23日完稿，共计2643字。

写于西安市未央区景园。

谢谢您的阅读