往事如歌

风随心动

自从我答应了马老师，要写一写当年抱着收音机，聆听“你的故事我的歌”的遥远往事，我就注定要沿着那条细细长长的路再走回去，再回到90年代那个五味杂陈的青春岁月。当时的策划人是叫“老马”，那时我不知道他是一个姓马又属马的人，和我同样年纪，我还以为是多老的马呢。现在马老师终于是名副其实的“老马”了。

前几天在海南，忘了是在三亚还是在海口，有一条街叫白驹路，多美的街名，白驹过隙。看到这个路牌，在我的心湖里像丢了一颗小石子，泛起了一圈圈的涟漪。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，是庄子在《知北游》里为我们贡献的一个成语。形容时间过得迅速，像白马穿过窄小的缝隙一样。我们在时光匆匆里经常不能自已，沿着时间的河顺流而下。没有时间回望，没有时间看看自己曾经留下的窄窄浅浅的脚印。我们的脚步走得太快了，甚至没有来得及等一等，被我们远远甩在身后的心。人若迷了路并不可怕，因为我们有地图，有导航，总会找到路。心若迷了路该到哪里去寻找呢？

都说人老了容易怀旧。怀旧仅仅是因为年龄的关系吗？我不这么认为。怀旧是因为你积累了足够多的素材，你走过了足够长的路。经历过太多的雨雪风霜。你有了足够丰富的阅历，你才有了怀旧的资本。如果你每天日复一日重复着相同的日子，即使你年纪老迈，你仍然无旧可怀。

我们常常喜欢回忆过去。这并不代表我们不喜欢现在，也不代表我们不喜欢现在物质丰富的生活。更不代表我们敌对现在经济发达的世界，我们就愿意过穷日子，真的没人那么犯贱。我们喜欢回忆青春，并不是因为青春有多么美好，而是因为我们只是想回去看看很多年前的自己，很多年前的恋人，很多年前的挚爱亲人。那时候我们一起在物质贫乏的时代，在最好的年华里过着最不堪的生活。我们都努力过，付出过，苦过，傻过，我们都经过了一段眼中有泪，心中有光的日子。通过回首往事，我们可以看到仍然站在风中的年轻的自己，我们可以给TA一个拥抱，给TA一些抚慰。我们要爱怜一下，疼惜一下曾经年轻的自己。对那个曾经年轻的自己道一句“辛苦了，你很棒！”

记得很多年前，看到过一个红丝带志愿者（宣传防治乳腺癌的志愿者）现场做报告，她说的一段话触动心弦。因为她得了乳腺癌，做了手术切除了乳房。她曾经是个舞蹈家。她在知道得了这个病之后，在夜深人静的时候默然流泪了。并不是她怕死，也不是怕痛，怕失去身体的一部分，我们都没有猜对，她当时的内心感受是感到深深的委屈，在现场她又一次潸然泪下。她说曾经那样的忽略自己的身体，不爱惜自己的身体，她觉得对终日陪自己练功陪自己打拼的身体很抱歉。

记得也是在一个春日里，读汪曾祺的散文《人间草木》。其中有一段话，“如果你来访我，我不在。请你和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”草木花卉尚且知道温暖需要陪伴，我们花些时间陪一陪曾经的我们，曾经的自己，有什么不可以呢？

因为栏目的名字是“你的故事我的歌”，所以我一定会说一下唱歌。在这方面我不敢奢望天赋异禀，但是拜托，@上帝啊，也请不要让我欠账太多吧。小的时候常听爸爸妈妈打趣。爸爸每逢炫耀他在师范里成绩好，门门五分的时候，妈妈总是不失时机的提醒他，就音乐三分。而妈妈其他的课程我不确定，但音乐却始终都是五分。妈妈爸爸是1963年从师范毕业，他们是同班同学。他们那时候就是自由恋爱，觉得他们很新潮。妈妈唱歌好听， 小时候听妈妈唱过《八月桂花遍地开》，《二月里来》，《洪湖水浪打浪》……在艰难的日子里能听到妈妈唱歌，实在算得上一种奢侈了，从来没有听爸爸哼过一次。但是爸爸基因异常强大，我们姊弟三个全随了他，加起来能凑齐五个音，全军覆没，没有一个会唱歌的。

爸爸妈妈师范毕业之后都分在的乡村小学，爸爸在学校只工作了几个月，就因为当时的广播系统筹建，需要找物理好的大概就是无线电，电学学的好吧，爸爸就来到了我们这个城市，妈妈也随之调来了。当时广电集团的前身叫广播站。位置就在现在转播台的旧址。就是有三个铁塔耸立的那个院子，我就出生在那里。妈妈作为一名公办教师，是业务骨干，经常在一些乡村学校里调来调去，我也跟着妈妈转来转去，有了很多的小学同学。

忘了几年级在哪一所小学里，六一儿童节组织同学演节目。因为妈妈是老师，我在其他同龄的孩子里显得落落大方，声音洪亮，口齿清晰，所以一个女生小合唱的节目，其实就是齐唱，不分声部的。我是必然入选的。我感觉只选一个也会是我，因为我有得天独厚的条件，我非常自信。有一次排练的时候，老师发现有一个声音游离在外，不能融入其中。老师就不厌其烦的用排除法。先让一个同学别唱，声音仍然在里边；再让一个同学不唱，声音还在里边；最后到我声音终于和谐了。老师也感到震惊说，哎呀，小华华，原来是你呀。我是多么受挫，我的眼泪奔涌出来。我不相信这是真的。老师可能是为了保护我的自尊心，也因为队形已经排好了，勉强让我继续参加演出，但是禁止我出声，让我小声唱。这对于一个小学生来说是多么难以承受的奇耻大辱呀。这是我人生的第一次关于唱歌的滑铁卢。从此之后，我就只听不唱了。

还记得小时候，全家跟爸爸一起回爷爷家过年。四叔拉着二胡，我唱我家的表叔。我唱完了之后，四叔怔怔地望着我说你可真行，我都不拉了，你还在唱。我也不示弱，白他一眼，你爱拉不拉，我唱我的。现在想来，他可能是因为我跟不上他的节奏，或者忽儿又被我落在后面，我又抢了先，才无奈放弃伴奏的。可见我对音乐，对伴奏是多么的忽略。我的乐感有多强就可想而知了。

就像体育不及格的女生，总是崇拜田径场上风驰电掣的男生一样，我特别崇拜唱歌好的人。以至于后来我的择偶条件有三，一会唱歌，二长得高（因为我矮），三跑得快，我现在的先生基本符合，除跑的不太快。他还参加过市直机关歌唱比赛，交谊舞大赛，都得过奖呢。妥妥的文艺青年。只是唱功不太过硬，当他在唱歌的时候，我只要一拿起话筒，他立刻不会唱了。而别人唱的时候，我却无视照样唱我的，自己有一套，立场坚定从不受干扰，在唱歌的时候非常有主见。不会被别人拐跑，只会把别人带跑。我还问我家先生，你说咱俩到底谁厉害？我跟谁都会唱，为什么你一跟我唱就不会了呢？他被我问得直翻白眼。

但这并不影响我对歌曲的欣赏。我喜欢姜育恒老酒一样沧桑的声音，喜欢邓丽君牡丹一样华贵雍容，喜欢齐秦镶着金边儿的嗓子，张弛有度的高音，喜欢童安格温文尔雅，喜欢刘文正坚强有力富有侵略性如船驶像大海一样的声音，喜欢罗大佑唯美的像诗一样的歌词。其实我最喜欢侯德健的《归去来兮》，还有他那首《龙的传人》，已经被王力宏糟蹋的不成样子。后来的孩子还以为这首歌是王力宏的。至于词曲作者侯德健，却一无所知。

直到有一天，我天天捧在手上的收音机里，听到了一个栏目叫“你的故事我的歌”，我便像被丘比特的箭射中了。它把每一首歌都赋予了灵魂和生命，让每一首歌活了起来，像藤蔓一样长在我心里。让我爱不释手，让我欲罢不能。在冬天的寒夜里，我会靠在床头上围坐在被子里，一边织着毛衣，一边听这里边的故事。有时流泪，有时欢笑。夜里听了还会在白天回味，联想到我生活里的某一个人……

那时我就是一个精神上的富翁，物质上的穷光蛋。生活过得捉襟见肘。经常想买书，买好看的衣服，又想给女儿买营养品。过着鱼与熊掌不可兼得的日子，现在鱼与熊掌都可以要了，又失去了往日的豪情万丈。有钱到足够可以给每一个手指都买一个戒指，但是手又不好看了。

当时住在破旧的平房里。虽然破旧，那间房子却颇有来历。它是石佛寺的一间厢房，就是“曲径通幽处，禅房花木深”的禅房。就坐落在向阳路中级法院的院子的最南端。前面的那一条街叫南寺前街，我们去买粮的粮站在房子东边的松园子街上。能够住在这样的房子里的人，也是不多见的。当时它是JC院的老干部活动室，因为我俩双双在这里工作，所以有幸分到这间平房。是一大间房子，从中间隔开了，成了一间卧室和一间客厅。如果可以这么叫的话，我就真的叫做卧室和客厅了，怎么听着满有抬举它的意思。房子很旧，不知道是清朝的还是明朝的。木质的窗子都关不严，开着很大的缝隙，隐约可见的绿油漆都一层层暴裂剥落，插销也插不进去，为了使窗扇闭合，需要绑上电线，当然开窗也得解开电线，那些黄色的红色的电线，里面是细细的铜丝，柔软而结实又有韧性，像极了那个时代人的品格。没有信用卡也没有24小时热水的家。连凉水也没有，没有水管，生活用水都需要到大门外街上去挑，为此攒了一摞钢镚整齐地码在那里，过着“你挑水来我不浇园”的日子。但我没觉得一切都那么糟。西院墙上有一挂苍老遒劲的金银花，不知道何人所栽，铺在墙面上，开着黄色白色的小花，花期很长。院子里长满了野菜。我们摘了好多的仁青菜，就是那种可以用蒜拌着吃的，我们把它冻在冰箱里。打开冰箱冷冻室里没有别的，就有七八个这样攥成球球，上面挂着霜的绿色的菜团子。

女儿在这里出生。当时妈妈和婆婆都还没有退休。80多岁的姥姥为我带了一段时间。她住在我这种简陋的破屋里。每天甘之如饴，孩子睡了，她就剪蝴蝶，剪窗花，绣枕套。我为她买过一块儿灰色的布，布面闪着柔和光泽，我记得名字叫朱丽纹。她非常喜欢，自己动手缝了一件衣服，针脚细细密密的，跟缝纫机做的没什么两样。穿在身上，见人便说这是我外甥给我割的布。这件衣服穿了很多年。我只知道她爱吃水果，经常买些水果回来，但是我现在觉得还是有遗憾的。就是我没能刻意的改善一下生活，比如多加个菜，多买些肉蛋之类的。可能当时我们年轻，又有工作，又要带孩子，没有想到这么多。也许即使想到了，但是日子过得局促没有这么从容。现在还觉得真对不起我姥姥。她活了101岁，直到2012年离开这个世界。听舅舅说，在他们那个乡镇，跟姥姥同时期这样的百岁老人只有两个。她曾经跟着我生活一段时间，在外面的屋里，就住在一张简易的行军床上，窄窄的钢丝床。平房门窗都关不严实，蚊虫叮咬是免不了的，但是她从没有抱怨过。在我最难的时候，她帮助了我，但我无以为报。

前几天特意去旧房子里翻找，找出了姥姥四十年前绣的枕套，梅花是她自己用复写纸画上去的。上面的俏梅二字是爸爸写的，姥姥描上去的。看看是不是颇有年代感。

从左到右妈妈，姥姥，姨妈。

年轻的时候，不懂得包容，没有爱心，对自己的爱人也非常的苛刻。我跟他打架，无非是因为他出去喝酒了，或者是回来晚了。有一次是在一个寒冷的冬夜，我自己待在家里。头顶用多层报纸糊成的虚棚上传来去窸窸窣窣的声音，我知道上面有老鼠陪伴我，跟它们好言好语求和无果，我又冷又怕又生气。等他进门的时候，没说几句话，我就把身边的橘子都摔向他身上。气极败坏地像疯了一样跟他打架。他不愿意发生正面冲突，为了躲避我，就转身出去了。我自己坐在家里。收音机里传出呢美妙的旋律和优美的声音。让我的心渐渐平息，被节目中的故事和情节所吸引。转头看到床头橱上他刚刚倒的一杯水，还在袅袅冒着热气。那时我们家里的温度是四度。倒一杯热水真的能看到热气上升。想到他又冷又渴，倒了一杯水，还没来得及喝，就被我这样粗暴对待，赶出家门。我的心立刻柔软起来。过了很长时间，当我听到院子门的铁把手吱呀做响的时候，我知道他回来了。我立马跳下床朝着他奔去。他以为我余怒未消，还要跟他打架。吓得扭头想跑，被我一把抱住。我哭着对他说我错了，我再也不和你打仗了。

抓着他冰凉的手问他去了哪里，他说去了前面那个大坑。就是现在中百家电城北面那个位置，当时叫温州商城，挖了一个巨大的深坑之后，烂尾了很长时间。

之后曾经把这个故事讲给一个爱跟她男人打仗的邻居大嫂听。人家听了直撇嘴。不但没被感动，反而瘪嘴说俺可不这样，俺就是错了，俺也不说。看来真的是道不同不相为谋。且不说做一个怎样成功的人，有成就的人，伟大的人。只求做一个真诚的人，有情有义的人，不戴面具真性情的人。少年的时候曾经写过一首短诗。“要笑就松开脸上的幕钩/要哭就哭得很丑”。所以一直到现在我也喜欢真性情的人。而且那些一直戴着奥特曼面具的虚伪的人，我从不靠近他们，他们也无从走到我的心里来。

那时候天空很蓝。空气清新。街上车马也不多。河水清澈。吃着粗茶淡饭。读着唐诗宋词。每天上班儿，下班儿。抱着咿呀学语的孩子，没有汽车也没有出租车，每天骑着自行车，来去匆匆。没有应酬，没有无效社交，不刷抖音，不玩游戏，晚上听听收音机，就是我的幸福。

午夜的收音机，

轻轻传来一首歌，

那是你我都已熟悉的旋律。

在你遗忘的时候

我依然还记得，

明天你是否依然爱我？