母亲和她的缝纫机

果农

作者：蒙爱英

　　在父亲的老屋，摆放着一台老式缝纫机。母亲走后，许多老物件都搬走了，唯独那台缝纫机我们舍不得丢弃，那是母亲留给我们的念想，看到它，似乎能听到母亲登缝纫机的声音，感受到母亲的气息，能看见母亲忙碌的身影，它是母亲辛苦几十年的见证者。

1957年，村里来了个下乡干部叫王玉，他夫人带来个神奇的机器，能缝衣服，速度快，针脚均称，又好看。她常常给村里的小媳妇儿姑娘们做新衣服。母亲跑去看了几回，好生羡慕。正好大队要安排几个妇女跟她学裁缝，于是母亲就报了名，拜王夫人为师，一同学习的还有本村的两位妇女。那年母亲刚满二十三岁，正是风华正茂之年。

母亲聪慧手巧，边干家务边学裁缝。她起早贪黑，不怕吃苦，白天到师傅那里学习缝制，只要一有机会就上手操作，晚上回到家里慢慢琢磨。学裁剪那阵，母亲用旧报纸练习裁剪衣服，她肯动脑筋，反复练习，随时请教，不到一年功夫就把师傅的手艺学到家了。从量体到裁剪，从缝制到熨烫，样样都能干了，成为师傅最得意的徒弟。

1958年初，上级给我们大队分配来一台缝纫机指标。当时下乡干部贺存才的老婆也会裁缝，老贺想买这台缝纫机，可是大队主任李玉虎主持公道，不卖给他，并说道：“你个下乡干部，今年在这里，明年不知又会到哪里，你把缝纫机带走，我们大队的人就享受不到了。”他后来找到父亲，让父亲多卖些公粮，做为奖励买给了我家。那是一台“无敌牌”缝纫机，在当时可算是名牌，父亲花了一百七十多元买回了这台缝纫机。母亲高兴得如获至宝，欢喜得这瞅瞅，那摸摸，不停地摆弄这台机器。舍不得放在地上，而是把它搬到炕上西南角放着，怕有灰尘落上，用一个小纸盒把缝纫机机头扣住，精心保护，每次用完，都要擦干净。

　　从此母亲就开始自己制作衣服了。起先只是给自家人缝制，我们家和姥爷家两家人的单衣棉服都是母亲在劳动之余缝制。姥爷的蓝布夹袄，爷爷奶奶的棉服都是母亲给裁剪缝制，他们穿着得体又合身，高兴地合不拢嘴。据父亲讲，有一次他在城里遇到一家商店处理闲置物品，他花了一块钱买了一个紫色大绒的旧桌围子，母亲把这个桌围拆了给大哥缝成一件小掛子，村里的孩子们羡慕不已，大人们直夸好看。

那时候，商店没有成衣，卖的都是各种布匹。渐渐地村里的人们也找母亲缝衣服了。姑娘，小伙子们的婚服，大都是母亲量体、裁剪、缝制、熨烫，制作得合体又漂亮。稠棉衣领子得用清浆糊刮过，才有形。母亲用的是一个铁铸的熨斗，把它在炭火上烧热，温度适中，才能熨烫。一件件稠棉衣，母亲做得立领子，平平展展。一个个爱美的姑娘照着镜子试穿，都是兴冲冲而来，满心欢喜而去。最难得是母亲学会了做盘扣。那些年，红稠棉衣配上盘扣才更有韵味。记得母亲在灯下把细布条一针一线缝成圆柱形的长条，然后左掏右拐盘成一个个桃疙瘩，这个活比较难做，村里会做的妇女寥寥无几，可是母亲做得好，一个个蝴蝶般的盘扣缀在红稠棉衣上，古香古色，韵味十足，新娘子穿上喜滋滋的，母亲的脸上也乐开了花。

这样，先是本村，后来是邻村，十里八乡的人找母亲缝衣服的越来越多。有单衣，有棉服，还有给皮袄挂面子。单衣好做，棉衣得把棉花均匀铺在里子上，垫一层报纸，先手工缝几针固定了，然后再用缝纫机缝。一件衣服做下来，母亲头上，衣服上，鼻孔里，家里都是棉花毛，都快成白毛大侠了。

母亲缝制衣服很辛苦。她白天参加农业社生产劳动，晚上或者下雨天才能腾出功夫制作。在我的记忆中，母亲总是挑灯夜战，缝到深夜才休息，第二天天不亮就又开始缝了，她有做不完的活。年复一年，日复一日，从春到夏，不论寒暑，她弯着身子，“塔塔塔”地踩着缝纫机，精心裁剪，用心缝制，很少有休息的时间。记得有一年春天，母亲患上了肾炎，医生给配了药，并嘱咐她卧床休息，可是性急要强的母亲只休息了两三天就开始缝衣服了，我们劝都劝不住。尤其是逢年过节，常有小孩就站在母亲的缝纫机旁眼巴巴地等新衣穿，母亲只能尽快赶制，满足孩子们的需求。以至我们家直到除夕那天，母亲才开始煮肉，做过年的吃食。

母亲缝衣服报酬不多，本村的人只赚些工分，到年终分红才对现。外村的人赚现钱，比城里的裁缝赚得少，缝得合身，所以找她缝衣服的人越来越多。有白衬衫，蓝制服，单衣棉服，讲究的人都找母亲缝衣。给皮袄调面子尤其难做，毛毛匠把羊皮裁成衣服形状，大都不合身，母亲得用刀子再把皮衣修改，不能用剪刀剪，会把皮带毛一连剪掉，衣服缝隙就没羊毛了。常记得母亲用香皂或肥皂片划线，然后用刀子裁，裁好后再手工一针一线缝。那时候调面子皮袄是上讲究的衣服，只有母亲才能缝得合身。

母亲的手艺一天比一天见长，从单衣到棉衣，皮袄缝制得精致又得体，在我们那道梁上是有名的裁缝了。那时候每家子女多，之前妇女们靠手工缝衣服，费时又费力，有了裁缝解放了许多妇女的双手。可以说母亲的裁缝手艺造福了一方百姓。

母亲用她勤劳的双手赚得些零钱补贴家用，我们家的日子过得殷实。在最困难的时期，我们没有饿过肚子。母亲精打细算，父亲和供销社的人有关系，买些减价的布头回来，经过母亲的巧手设计，有两种颜色拼接在一起的，有三四种颜色缝制的，但我们的衣服穿出来好看，总是全村最时髦的，也是最合体的。近些年市场上时新撞色衣服，我对同事们调侃道：“姐们儿小时候就穿过，你们比我落后了几十年。”每个季节，每个节日，我们兄妹都穿扮得齐齐整整，时尚又大方。

　　清楚地记得我上学时的小书包是母亲缝制的，蓝色的卡几布上绣着个红五角星。开学那天，我斜挎着一步一蹦地跑到学校，连我的老师都称赞书包设计得别致。女同学们轮流挎我的书包，羡慕得眼神让人难忘。为了我的那件豪华版的花条绒掛子，母亲几乎跑遍全村，收集各家的返还票，凑齐了。连夜赶制，晚上我还站在缝纫机旁等着花衣服，第二天一觉醒来，衣服已经整齐地摆放在炕上，还不误我参加铁虎叔的婚礼。从小学到初中，高中，师范，有巧手的母亲，我的穿着一点也不比干部家庭的女生逊色。上师范时我穿着一件蓝色半大衣，同学们说衣服合体又美观是哪里买的，其实是母亲缝制的。是母亲用她勤劳的双手为我撑起一片天，为我遮风挡雨，让我的童年，青年生活无忧，充满快乐。

母亲踩着缝纫机岁岁年年，从年轻挺拔的腰身做到弯腰驼背，从不用戴眼镜，做到她戴着老花镜踩缝纫机。做了几十年，那一台“无敌牌”缝纫机，它似乎象征了母亲战无不胜的意志，它陪着母亲从年轻走向晚年。孙子外孙也没少穿过母亲缝制的衣服。 它是真的名牌，很少坏，即使坏了，也是母亲自己修理。它给我们赚了不少钱，而且带给我们很多欢乐。它见证了母亲的辛劳，见证了时代的进步。直到市场上大批成衣出现，它才退休了。

　　现在母亲不在了，它还静静地摆在老屋。那台缝纫机陪了母亲几十年，是我们家的大功臣。我时常梦见玻璃上印出的母亲踩缝纫机的剪影 ，安静的院落传出母亲踩缝纫机的“塔塔”声。我在梦里也会感到心安。