我与红薯

童心

　　两个外孙抢吃着烤红薯，屋子里的空气便馨香起来，我的思绪跟着这馨香一起荡漾，把我整个儿拽入了时光隧道。恍惚中，我会生出一种感觉：我就是红薯，我和红薯浑浑然一体。

　　一个信念渐渐坚定起来：没有红薯，这世界根本就不会有我，眼前的这生活，这情景，也就无从说起了。

1962年，因为饥饿，父母响应国家号召，带着四个孩子和我的奶奶从省城返回了故乡。也因为饥饿，四个孩子里最小的那个，也就是我的三哥，又黑又瘦，和另外的我们七个，体征上有明显的区别。

在那困难时期，是红薯养活了我们全家。回乡十年，母亲又生下了我们姐弟四个，个个又白又胖，皆是红薯的功劳。

　　我们体验了红薯的各种吃法，可以说是吃出了花样，吃到了极致，甚至吃出了诗意。

红薯收获时，完整无伤的，都保存到红薯窖里。五六米深的红薯窖，是我童年最觉神秘的地方，象是下到井下，钻进地道。父亲常告诫我不得私自下去，说小孩儿下去会缺氧憋死，但我不太相信这话，喜欢扒高上低去冒险，喜欢看码好的红薯象一堆精灵扒在温暖的地窖里，六七岁时，已经能独自爬上爬下了。

这样的红薯常用来煮着吃，有时也整个儿蒸熟，但我最喜欢的是烤了吃，那算是儿时最便宜的美食了。冬天春天的早餐，几乎全是煮红薯饭，有时打进去玉米面，玉米糁，有时竟清水煮。那时农村很少人家用餐桌，我记得的景象一般是这样的，我们每个人都端一大碗红薯饭，夹一筷子咸菜到碗里，在院子里边走边吃，大一点的哥姐站着吃，把一只脚跨在高处，父辈们，蹲在大门前的晨曦中，和邻居们边聊边吃，在热气腾腾的碗后面，我看见一张张幸福的脸。

更值得回味的景象，是家里的七八只鸡常绕在我们脚边，等我们扔下的红薯皮，一只小狗也趴在蹲着吃饭的人前，眼睛转动，张望着那一双舞动的筷子，等待着筷子的赐福，这样的人间烟火，最能勾起乡愁记忆。

我常把红薯皮也吃掉，有一天，我宣布说红薯皮也很好吃，哥哥姐姐们纷纷把他们碗里的红薯皮夹给了我，端着一碗的红薯皮，我感到了小小的委屈，也感到了鸡和狗的失望，就赶快把这美味，又扔给了它们。

　　记得我第一次受到全家人的埋怨，只是因为一个烤红薯。每年春夏之交，母亲常哀叹说接隔不住，上一年的粮食和红薯都吃完了，小麦还没有成熟，期间总有十天半月，甚至一个多月，没什么可以济饥的东西。我们去挖各种野菜，去撸各种树叶，拌点玉米面、麦麸，蒸熟了当做干粮，勉强熬到麦熟。有一天，父亲说地窖里只剩下一个红薯了，要留给我两岁多的弟弟，我经不住烤红薯的诱惑，趁着家里没人，爬进地窖，把最后一个红薯烤熟，独自吃了，到了晚饭时就被发现，挨了全家的批评，那年，我才六岁多。

　　受伤了的红薯一部分打浆，过滤出淀粉，淀粉或做成粉条，或做凉粉，都是我最爱的美食。

另外的切成薄片晒干，我们叫它红薯片。我很喜欢吃红薯片煮饭，外面软糯，里面干面，如今想念那种感觉，却难以在市场上买到了。

红薯片磨成的面叫黑面，黑面可蒸成窝头，窝头再压成饸饹，除了过年过节，家里很少蒸白面馒头，都得用黑白面蒸成花卷来吃。

晚饭我们常喝黑面条汤，黑面条和干红薯叶一起煮，虽然是一锅黑，滋味却是相当不错。黑天黑地的冬夜，端一碗这样的黑面条汤在院子里吃，只有碗里映着的月亮是白的，回想这样的情景，自有一种黑甜的感觉。

红薯叶夹在两层薄饼中间，烙成菜馍，卷起来蘸着蒜汁儿，是我们最爱的美食，当年怎么也吃不够，多年以后，每当我们家庭聚会，都要尽力搞到这个美味。

红薯秧也不会丢弃，晒干后垛在阁楼上，以备打粉喂猪。我七岁左右就从父母的房里搬到阁楼住，这红薯垛、干草垛子就当了床铺，一年四季都浑衣睡在上面，连睡梦也脱不开红薯的萦绕。

　　在怀旧的柔光下，当年的诸多苦难和无奈也渐渐生起诗意，跟随全家到白云岭上出红薯，被我认作是我的远征，记得我的第一次远征就惹了一个大祸，把家里的暖水瓶给打碎了，害的一家人挨渴。在红薯地里捉蝈蝈，作为儿时最大的快乐装进了记忆，三哥每年都用高粱秆扎蝈蝈笼子，挂在院子里，成家里一道靓丽的风景。想起父母领着哥姐干活的身影，已无法体会他们的筋疲力尽，只联想到海德格尔“充满劳作，诗意栖居”的名句，每读到诗经里“同我妇子，馌彼南亩”一类的句子，总能莫名地在心底涌现出一些暖流。

放学路上，很喜欢看家家户户吊挂在门前的淀粉包，一个个象硕大的乳房嘀嗒着乳汁。更喜欢麦地里成排挂着的粉条，我的第一次诗兴，好像也是在这样的麦地勃发，我奉命看管着家里挂在麦田里的粉条，风吹来的落叶，被麦苗拥抱，冬阳里，麦苗和落叶身上披着的霜融了，滴了，化了，消失在了飒飒的风中，一种奇美的感觉出现，仿佛是自己融汇在了天地之间。

　　村里流传着一个真实的故事，说是在1958年，红薯长的奇大，一个壮汉，有名有姓的壮汉，用箩筐挑着六个红薯回家，竟然在半道累死了。

我没有见过传说中那么大的红薯，但也从不怀疑这类故事，幼小的心，总喜欢神奇的物事。

红薯渐渐把我养大，也渐渐知道了红薯更多的传奇，得知了它来自遥远的南美洲，来自那神秘的玛雅文明，由麦哲伦带到南洋吕宋，又由华侨带到了明末的中国，清初开始推广到全国。看了许倬云的《说中国》，才知道是红薯让中国人口从几千万跃升到了几亿，成就了我们盛大的国族。

一个小小的红薯，竟是这样把我个人、家族和国家的命运紧紧连在了一起。