等待（7）：小时修行屋

包淑

以下是我2016年等待系列语音的文字版。时隔7年，看看那时侯的自己给现在的我留下了什么信息吧。 在聊今天的话题之前，我先问一个问题：你会觉得无聊吗？

在我的历史印象中，我是甚少觉得无聊的，大概只有在大四的时候有过短暂的无聊，没有什么正经课要上，没有老师辅导论文、做课题，广播台虽被荣升为“副台长”，实际上是从节目制作中退出来。所以，在找工作的压迫感还没有到来之前，是有点无聊。

那个时候我已经过了网聊的热乎劲；联网的游戏大概玩过一、两个通宵，便本能地排斥；也和室友打打牌之类，一时的时间很好打发，结束之后便觉得无聊更甚。于是，我开始准备考研，从过程上说应该是借考研的名义看书。我煞有介事地从北大买来心理学的教材，把家里的书桌上堆得满满的，还有很多是学校图书馆里借的书，有心理学类、有哲学类、也有小说类，我妈像我要准备高考那样好吃好喝伺候我，还不敢打扰我，而我也确实看了书，终于，那套教材勉强看完了，考试也考完了，成绩很烂，我想妈妈大约是有点失望的；而我别的杂书也看了七七八八，有什么收获已经不记得了，只觉得那样打发时间没有什么懊悔、内疚的。

我大概觉得无聊之中看看书是无害的，而把时间花在游戏上、或者谈一场毕业前的恋爱，是我不感兴趣的。但在那时的无聊中，我只是自信地认为这个国家一定需要我这样的人去工作，但却没有更认真去想想我未来的工作，未来的事业，也没有找更多人聊聊，简单点说就是没有宏图大志，到现在我依然觉得我只是顺从我的际遇，但真的独立吗？真的有理想吗？我曾经、现在，会因为模糊而遥远的什么，而斗志昂扬、竭尽所能吗？嗯，就算我现在又感觉无所事事，我仍然没有深刻地思考什么，哈哈，大概，我学会了观察我的无聊。

无聊的时候你会干什么？

我发现我喜欢给自己挖看上去不那么无聊的坑，比如毕业前考研、看书，比如现在我要做有声作品，计划再多做几个都有啦，就是执行好难，哈哈。再比如“生个二宝”，啊！二宝这么大的事，怎么能说是无聊时候干的呢？哈哈，反正大概我感觉无聊时，也希望做点无害的事情，既掩饰眼前的无聊，又不至于真的一无所获。

因为有些事真是很无聊啊：谁和谁掐架啦，谁和谁站队啦，你应该是谁的人啦，谁应该是你的人啦，是你的人怎么了，不是你的人又怎么了？没有办法理解这其中的平衡，想不明白这样的生存规则，就是去想，都觉得无聊啊！哈哈

但是一旦离开你所研究的课题，你的平台，你的团队，你的人生还能经营得精彩吗？这个我可真不敢说。肯定会有逆势崛起的励志故事，但也应该也有我现在这样百无聊赖吧。 花钱去接受培训、再教育，有过几次便知道：学习很好，但想就此混到别的行业上，从头开始，兢兢业业，但机会仍然不是说有就有的，不能想得太美、太便宜了，至少不会太快；

花钱去旅游，那些风景、那些人、那些风俗、怎么能那么陌生呢，已经多了对各种风险的警惕，却没有洋洋得意时的开放、分享、交流的心态，对着雪山、湖泊、山川，只是默默地和他们说hello，却好像不再与他们融为一体。

本来还以为看看影视资源会很丰富、很经济，会有趣、会放松，没想到是更生气的，公开资源、即使是付费的，能公开播放的部分，居然好端端就切掉了情色镜头，不管剧情是否连贯，不管情感发展是否自然，不管画面是否正常，我原本只是当笑话听说，但真的看到这样的管制、这样的阉割，在影视作品中如此大面积、如此恶劣地存在，我是愤怒的！不仅把人的精神需求理解得太可笑了，而且对国内作品的创作进行想当然的打压，对于他国作品的完整性也完全不尊重，播出居然都要服从于某些指导性原则？！但是，打压不过是明面上的，被剪辑过的小视频不是很多吗？完整作品上淘宝自动发货不是很多吗？各种网络工具、空间、云，不是妥妥在传播吗？但走向所谓的暗面，对于一个按规则行事的人来说，像是真的要把人逼到猥琐的狭缝里去，那是谁的不正常？因为个人无力抗争，又生生生出了无聊。 今天的怨气不少嘛，哈哈，好，说了这么多，就是当你百无聊赖，当你发现外在的刺激不能让你感觉充实、快乐，不能让你感觉有所得时，你仍然可以继续去尝试、去发现，或者去沉溺；但另一方面，你同样不能放弃，你的内心会有一个模模糊糊、隐隐约约的声音要说话，但你听不真切。我期待出现的一个场所，我本来想叫她“酒店式书房”，但我感觉酒店的小时房，很容易让人联想到“约炮房”，好像不适合，于是我努力努力想，我先想到英文含义是”part-time temple“，中文名字我叫她”小时修行屋“。 我觉得庙宇的作用是能帮助人们和自己对话的，帮助人们和历史对话，帮助人们和未来对话的。但现在的庙宇好像不再是人们生活中的一部分，可能有人把它看成历史文化的一部分，有人却把它看成封建的一部分，我觉得如果把她看成是一个阅读、写作、对话、交流的场所，你会发现她就是人们精神文化需求所需要的一个空间，已经有很多现实的载体，但在满足个性化需求上并不是那么好，而在我看来，满足个人修行需求的空间，可以被商业化运作。 我们先看看已有的资源：

1. 如果你的家有一个不被打扰的私人空间，很好，多数时候你的需求不会像我那么迫切。但这也许是以你单身、独身为代价的，请好好珍惜这段时光，好好利用你的空间；如果你有家庭，甚至三代同堂，你仍然有不被打扰的时间和空间，恭喜你，你很富有，如果可以，我希望你能分享你的空间，你也可以获得更多交流机会；
2. 如果你居住的附近有公共公园，这是个好地方，有花、有草、有树、有水，有自然的风和勃勃生机，她很适合作为一个临时性自修的场所，但因为天气不可控、温度不可控、还有很多跳舞、锻炼、社团的人共用这样的场所，她很难成为独处、自修的首选；
3. 如果你有常去的书吧、咖啡吧，有不错的简餐、不错的饮品，更重要的是有相对安静的氛围，你感觉能静下心来、不被打扰，做一些你自己的事情，这很不错。但这往往只适合你有目的地工作，或者已有交流的对象，如果你需要过渡再进入一个状态，在这样的空间里进入状态往往很费力，也许好不容易找到感觉，可能时间已经所剩不多，或者又不小心被带出了；
4. 图书馆容纳了大部分人安静阅读、写作的需求，不定时会有讲座、论坛，可以进行一部分交流，作为免费的公共资源，还是非常值得被推荐的，而且现在图书馆也有wifi，支持搜索、查看视频，有微信公众号，各类信息的查询、预约也会越来越方便。图书馆的不足之处在于图书馆的数量有限、可能不容易到达；开放时间固定、可能和你的时间不匹配。虽然大的图书馆也有所谓的自修室、双修室，但只是隔间，并非单独的房间，同时也是要求保持安静，那么对于私人有目的的、长时间的：对话、练习、交流的需求，还是不能满足的。
5. 所以，酒店客房也是解决方案之一，酒店的小时房是比较经济的选择。但酒店的问题是：越是经济的房间，越不注重环境质量，可能无窗，面围墙，或者除了床之外，移动空间有限；小时房往往有时间段的限制，而不是24小时通用，而按日使用，又往往有时间上的浪费，所以如非必要，酒店客房并不能给人性价比高、能坚持使用的印象，毕竟酒店客服只是替代方案，而不是针对共众书房这种需求设计的。
6. 还有一些酒店式公寓、创业格子间等，在形式上似乎也是满足私人空间的需求，但因为租期长、计时不灵活，比如要一年的租约，付三押一，如果有工作室、或创业的计划，还可以考虑，只是一般使用，都很难把这类场所当作解决方案，替代方案都很难考虑。

如果有像连锁酒店那样的”小时修行屋“，我希望她能增加考虑这些需求的满足：

1. 单独的房间，隔音要好；
2. 单独的房间，要有看得见风景，不一定是海景、山景，花园、树木、街景都可以，就是能便于人们放空的、随四季变换的景色；
3. 单独房间主要按书房设计，一定有大大的书桌，一般没有床，但考虑过夜的需求，可以有弹簧床，就是节省空间的那种；
4. 单独的房间是按小时收费的，最好能支持24小时自助check。
5. 在公共区域，也合适开辟一些公共书房，就是仿照图书馆的要求，有大大的书桌，但需要客人安静使用的。目前一些交通方便的酒店、创业格子间适合做这样的改造，但并不是把所有的房间都变成书房，可以是住房+书房的灵活搭配。在非出租屋区，也适合引入一些简餐和咖吧的商店。
6. 我觉得除了如果有专注于私人书房、公共书房的设计及运作的公司，他们也一定会考虑为私人作品提供展示空间，就是在自修的时间里面，你到底想了什么，做了什么，是看书写了一篇读后感，看电影写出什么感触，是画了一幅画，是制作了什么工艺品等等，除了个人的分享途径外，也可以在这样的空间里展示、交流，在受困于个人思维时，可以在别人的创作中得到一些灵感。

所以，如果庙宇穿过时空，变成现代书房的模样和你相遇，你愿意使用她吗？你有什么需求希望通过她来满足、实现呢？