滇池流域的乡村时间

胡浩

　　这个美篇，是从这些年在滇池周边乡村里拍的照片中，整理出来的一部分，算是一段时光的记忆，留存、分享。

一一滇池流域的乡村时间

　　先清哈嗓，一见到村头大树上挂着的大喇叭，就有种想凑近吼几声的冲动。这跟经历有关，儿时候曾有过一段去农村躲避动荡的短暂时光，时常听村中的广播。那时单纯觉得，农村是安全、好玩的。大约也是因这段经历，加之长大后的各种机缘，渐渐形成了一生抺不去的乡土情怀。

　　开始系统拍摄“滇池流域的乡村时间”的主题照片，是从2014年开始的。当时友人说，我们来做个事情玩玩，用镜头去记录一下滇池流域的乡村时间，守望个五、六年，来看看滇池流域的乡村，会是怎样的一个变迁。

机缘巧合，我们的田野调查记录，是从呈贡的万溪冲开始的。那时的万溪冲，还相当有乡土的气息，周边被梨园环绕，那一年，万溪冲的梨花也开得格外的好，有风吹过的时候，站在村中，可以闻到梨花的清香。

那年万溪冲的甜梨。

　　2014年的夏天，友人郑海推开了万溪冲村中的一扇尘封的格子木窗，开始了我们“滇池流域的乡村时间”的守望。

　　一有空便往滇池周边的村庄里去，以人类学、民俗学的视野，围绕着民居、服饰、生活方式、生产工具、民俗信仰等方面的重点去拍摄。

　　2015年前后，万溪冲周边开始了开发，一个周末的下午，村中的一位拄拐杖（棍）老农，去村外看曾经是梨园的热闹开发场景。

　　回首相望时，镜头里看到的是老人家布满皱褶的脸上，似也刻满了乡土巨变导致的失落与茫然。

　　这个影像，也是在呈贡万溪冲拍摄到的真实场景。推石磨是个体力加技术的活计，非长期劳作，不能很好为之。我上去试了一把，分分钟便狼狈的败下阵来。

　　2015年左右，呈贡的万溪冲和七步场村先后热了起来。那时，春天去看梨花，秋天去吃梨，去七步场村看做豆腐，吃豆腐宴，几乎是昆明周边乡村游的首选。

七步场村豆腐宴的若干种吃法。

　　随着城乡社会结构的改变和文化方式的介入，滇池流域传统的乡村生活方式，发生了显而易见的改变。

大约是从2015年前后起，在相关社区的努力下，呈贡的七步场村和万溪冲村，都办起了“惠民”的乡村食堂（我都去蹭过饭）。这一举措，直接便把各村的老人们，从烟熏火燎的生活方式中解救了出来。后来不知何故，乡村食堂未一直办下去，去年初曾去打探过，有一说法是因为疫情的原因。

一排蓝头帕。

　　那年在村中食堂蹭饭后，选了处近景是结满柿子的树，远景是土坯墙房的乡村场景，拍了几张村中老人们提着不锈钢饭盒，去食堂打饭和打饭回来的照片。

　　之所以说乡村食堂直接便把各村的老人们，从烟熏火燎的生活方式中解救了出来，是因为老旧乡村的灶房普遍空间狭小，通风不畅，长期的烟熏火燎，无一例外都显得昏暗、杂乱。

老旧乡村灶房（2）

　　这户人家老屋的灶房小，直接把甑子，放在了老木凳上。

　　这灶台上是贴了符纸的，有认真的人家，“祭灶”还会有仪式。从乡土民俗信仰的角度来说，大凡是贴了符纸的地方，都是不可忽略、懈怠的。

　　这户老屋人家的灶房有些讲究了，灶台上贴了瓷砖，关键是灶台边还有口老井，用水方便，自然也就整洁了许多。

　　2015年初秋，刘大卫馆长（图右，原呈贡知青，知青博物馆馆长），带我们走进了滇池岸边的海晏村。

　　海晏村是我们田野调查的一个重点渔村。当时的海宴村很是安静，见到的人很少，去了几次，只是有几位老姐妹，在村中那条古老的青石板路旁坐望。

　　蓝帕、抺额、围腰，还有踩在青石板古道上的绣花鞋，是渔村的主调，不曾改变和褪色。

　　有蓝色绣花鞋，走在渔村青石板古道上。

海晏村深院旧墙上的历史遗存。

　　渔村日子淡然于尘嚣之外，在乡土文化的泽润之下，村中不乏安详之长寿老人（图为海晏村中遇到的一位据说已90余高龄的老人）。

　　海晏村深院内的一处场景，草帽右下有口加了盖板的老井。

　　当时的海晏村鲜有外界之扰，随意叩开一户人家都是朴实的笑容，真诚的相邀。

　　道明来意请拍个照片，也是大方的应允。

朴实、自然的笑容。

　　即便是村中的偶遇，举起相机时，也笑得一脸灿然。当然，现在是很难再拍到了，去年又去，想拍一张，不允，还说要给钱。也难怪，近几年的海晏村，总是被太多的追逐而烦扰。

　　那年冬日，海晏村老屋门前晒太阳的老姐妹，人家也“时尚”的，早些年就“姐妹装”了。

洒在渔村深院处的阳光。

　　这位大姐的经历要多说几句了。

　　人家18岁时，从呈贡马金铺嫁到了海晏村，从此相濡以沫了近60年，现在老伴的眼睛不行了，日常的操持全靠她。

　　若干年后再去送照片，湿了双眼，冲淡了沧桑。

　　2016年到2018年的海晏村，空气中总是弥漫着一股淡淡的，让人感觉舒服的鱼腥味。尤其是腊月间快过年的时候，村中随处可见晒鱼的场面，又多换了新衣，怎么看都觉得是道风景了。

　　有天早上，村中遇一位穿得新碌碌的老哥，背着手啍着小调从我身边走过。看着他快乐的身影，竟也生出了想整一套穿穿的念头。

　　大约是由于通达性的原因，滇池周边有点规模的村庄内，都有自发形成的小市场，村民们有赶早市的习惯。海晏村的早市开市早，天蒙蒙亮就有人摆摊了。 六、七年前的小村早市较简单，摆摊的多是附近和本村村民，卖的东西以自家地里种的新鲜蔬菜为主，来赶早市的也大多是本村村民，乡里乡亲，物美价廉，几角一元的交易比比皆是。到了早上八点左右，小村早市渐散，各自归去，又忙自家田间地头的活计了。

渔村早市一隅。

　　这位老哥道：来买点我的瓜嘛，今早才从地里摘来的。

老哥卖出了个瓜。

　　老姐姐的辣子看上去不错，是呢，刚从地里摘来的。

好，我挑点。

　　数数卖得几文。

　　赶早市未必都要买卖，农村人多早起，聚在一起，凑个热闹，款个悄悄话也是一件有趣的事。

　　海晏村里早市中心的地方是间老磨坊，早些年常有人来磨东西，现在很不见开了。

　　逢农历“七月半”前，小村早市会收得晚些，祭祀用品成了早市的重头。上年纪的奶奶们是小村早市的主角，精挑细选的专注中，透出的是一种乡土民俗信仰的虔诚。

​

　　渐渐热闹的摊前。

　　有个现象，乡土民俗的信仰及仪式，基本上是都是由女性来传承、完成的。

　　当然，逢滇池开湖的时候，海晏村中的市场，从早到晚都是熙熙攘攘的。这是2016年9月，滇池开湖时，去海晏村见到的场景。

　　原来卖菜的地方，都摆满了滇池里捕来的鱼。

　　老姐姐，莫挨我客气了，今年的鱼多，拿条回克吃。

　　提两条大鱼开心回家。若无渔家儿女的基因传承，这么大的鱼，一般的女子也是轻易提不动的。

　　大约是在2018年底到2019年初这个阶段，“红尘”进了渔村，古老青石板路边的门头上开始挂上了红灯笼，渔村逐渐开始从冷清走向热闹了。

　　今天的海晏村是真的热闹了，青石板的古道也不再寂寥，尤其是逢周未，网红打卡点处更是拥挤。

　　有个场景印象颇为深刻：村民回家不像是回家，倒像是去赶集一般。

　　大凡开始热闹的地方，总是要有些打整、修饰的，海晏村也不例外，这不，施工队也进驻了。

原本古朴、安静的小渔村，注定渐行渐远了。

　　大约是从2016年初开始，滇池流域呈贡片区的若干有区位优势小村，在两三年内，便旧貌换了新颜，有的仅余名字还在，比如大渔村、安江村等。

拆除中的村庄。

　　这是安江村拆除前的样子。相比而言，安江村的规模更大，村中有条丁字型的街道，曾也有多家店铺。

　　安江村拆除前，村中心位置的古庙，是村民休闲的首选地方，古庙门前有位摆豌豆粉摊的大姐。

　　常有人来买大姐的豌豆粉，一碗豌豆粉，一瓶啤酒，抑或是一支烟，便把休闲的时光散去。

　　不知从何时起，旧庙院内的庙堂变成了麻将馆，麻将削弱了庙堂的庄严，看上去总是有种怪怪的感觉。

　　对了，未拆除前的安江村老街上还有家小理发店，店内还配了把理发用的专椅，可见小村曾经的热闹时光。

　　曾经的大渔村，村中还有小街市的模样。

2018年大渔村拆除时，专程去缅怀过。之所以用缅怀一词，是因为40多年前的一个秋天，当知青的二哥，带我去村中的“知青楼”小住了几日，若干依稀的快乐记忆。

　　2017年开始，滇池南岸晋宁一带的有些村庄，也开始进入了昆明乡村游的视线，比如福安村。

这是去福安村时拍到的一位清爽、素雅的老人。

　　当时老人引起我注意的还有一点是头饰，黑帕包头，左右各有一块蓝底绣花布装饰，与呈贡、官渡一带的农村妇女头饰明显不同。

　　这是2015年在晋城边的小村中拍到的妇女头饰，与福安村那位老人的头饰一样。

　　这是在晋城老街上拍到的妇女头饰，与前图略有差异，也只是头巾颜色的区别。这位城镇妇女的头巾用的是米灰色，看上去似感觉要雅致些。

按理说，同为汉文化的一脉相承，呈贡与晋宁距离很近，两地中间又无天然屏障隔断，一般不会出现明显的服饰风格差异的。许是与迁入时的不同地域有关，这个现象有待进一步考证了。

“蓝调”一一阴丹士林，是滇池流域乡土人文色彩的基调，最入青山碧水间。

滇池流域的“蓝调”，包括头饰，衣饰，腰饰为主，绣花鞋是“蓝调”的呼应和标配，一并收入田野调查中。

　　自明以来，汉文化在滇域广泛传播。其中，服饰文化的一个典型特征一一“抹额”（妇女束在额前的巾饰，也称额带、头箍等，多饰以刺绣或珠玉），得到了完整的传承。

就目前田野调查搜集到的资料来看，官渡、呈贡的抺额最具代表性，再往滇池南岸至晋城镇一带，头饰风格已别样，头饰换成了黑土布包头了。

​

抺额特写，缝在抺额上面作装饰的还是几块真玉。

蓝头帕的背部特写。

“蓝调”围腰一般是素蓝布打底先系一块，其上再罩一块蓝底绣花的方巾作装饰。

　　滇域农耕服饰文化的传承，是融入在了一代又一代人的血脉之中的，尽管朴素，却不会随意细节。比如围腰带，出门时，都是要认真系好的。

　　黄土墙的老屋衬“蓝调”，是滇域乡村无二的绝配。

“蓝调”与土墙。

乡野路上的“蓝调”（1）。

乡野路上的“蓝调”（2）

老屋前的“蓝调”。

小村中的“蓝调”（1）

小村中的“蓝调”（2）

小村中的“蓝调”（3）

小村中的“蓝调”（4）

地里的“蓝调”。

花下的“蓝调”。

乡街上的“蓝调”。

腊月的“蓝调”。

集市上的“蓝调”。

滇池边织渔网的“蓝调”奶奶。

“蓝调”与草墩、草帽。

　　这是西山区的一位彝族妇女，到城里卖东西后，在背街的一处小食店吃昆明的特色小吃。尽管又是背箩又是提篮的，却穿得新碌碌的，颇有些进城的仪式感，与小食店的环境还相当协调。

相约“蓝调”。

　　当然，滇池流域的乡村“蓝调”，也有男性的参与。图为江尾村外小树林中，有处以“蓝调”男性为主的休闲地，女性约定俗成不得参与。

之所以男性“蓝调”的图片用得少，主要还在于男性的“蓝调”，整体显得灰扑扑的，看上去不是很精神。若往深处探源，大约是与清初“男降女不降”的那段历史有关，反正从那以后，男人的形象就不怎么滴了。

　　目之所及， “蓝调”以老年人为主传承，但生命就是个过程，谁还没有过个如花般灿然的时光？

“蓝调”的可贵之一，在于内心的从容、淡定，从来不会因外界时尚的冲击、诱惑而失落、褪色。

​

　　近年，“蓝调”的身影，步履蹒跚，渐行渐远，年轻一代的身上，再也看不到这种“乡土”的色彩了。

　　绣花鞋，也是滇池流域乡土文化的一大元素与绝配，大凡是有绣花鞋的地方，就一定有乡土。

有位八十余岁的老人曾对我说过，她一生穿的鞋，基本都是绣花鞋，年轻时自己做来穿，做不动的时候买来穿，几乎是“一双绣鞋任平生”。

乡街集市上的绣花鞋。

这是团结乡彝族小村的绣花鞋。

　　静守一隅，穿针引线做绣花鞋的妇女。

戴着抺额，穿着绣花鞋，在村中垂柳下的小河边洗绣花鞋的老人。

　　有次地铁上遇一穿绣花鞋的汉子，拍了张资料照，就是觉得，这绣花鞋离了乡土，似也是一种别样的时尚。

　　顺带提下“蓑衣”，滇池流域的山区如团结乡、双河乡一带的山村中，依然在延用着蓑衣。

　　这蓑衣上还加背了块负重的支撑板，一看就是典型的劳动妇女的形象。

　　背伞的场景也不多见了，总有种像是背了一把剑的豪迈感。

　　这也是滇池流域乡村妇女们，出门劳作时的标配之一。

　　滇池流域乡土上的那些土木结构的村舍老屋，大都承载着厚重的传统文化和乡土家园的情怀。是以，这些年，在“滇池流域的乡村时间”主题田野调查过程中，总是会格外关注那些土木结构的村舍老屋，也时常有种温暖与唏嘘交织的感触。

蓝天白云下的古村。

　　古村村头的笑容，让人满是期待。

　　这是离滇池湖面直线距离不到两公里的一个古村，村头有棵粗壮、高大、干枯的老槐树，树下有拴马石桩，和类似于古道上驿站的旧院落。前年冬天走近时，以为是棵枯死的大树，那场景有种古道西风的苍凉感。

　　隔年再去，老槐树枯木逢春，生机勃勃，树下遇人回家，颇感亲切。

　　温暖的小村，常带来些快乐的记忆。

　　古村村头的坐望场景，也让人很是流连。

旧院人家，乡土味一浓，便有了种把心放归的感觉了。

　　土坯墙的老屋，最有乡土家园的温暖质感。

温暖小院。

　　都说老屋要有人气方才灵性，瞧老哥院内的背影，的确也如是。

　　汪曾祺先生“昆明的雨”一文中写道：昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。”

多次关注老屋门头皆不得，有次终于在一边处小村中得见，虽不是老门头上，却也说明有些习俗，依然在乡野黙默传承着。

晋宁摆衣村，这是昆明最南边的村庄之一了，出村不远就是玉溪的地界了。

来感受一下小村老屋人家门口的温暖和休闲。

　　有时，贴在老屋门缝上由外向里看，也是一件趣事。

从老屋内向外看，又是别样的烟火味道了。

午后阳光。

扛把锄头在肩上，老屋门前留个影。

　　那些褪色的老店铺，以及守望的淡淡时光。

　　阳光正好时，就连老屋土墙下的角落，也变成了闲暇的柔软时光。

有次村中见一矮墙小院，场景颇为“退思”，甚有遁入之念。

古村一隅（小哨）。

有古道穿过的古村（小哨）。

　　瓦猫，滇域村落人家置于门头、屋脊正中处的饰物(多陶制)，形象似家猫而得名，驱邪、镇宅之用。这老门头摄于安宁八街，旧彩痕迹尚存。

瓦上小猫，抓拍借喻。

还未必及爬上屋檐的小猫。

　　有年在去往富民路边的小村中，遇老屋一趣。发现一处老屋结良缘，大红喜字门上贴，甚为“破旧立新”。原想叩门讨喜气，怎奈大门紧锁，新人度蜜月去了，唯留下一条忠诚的小狗，孤单守“新房”。

　　说唏嘘，是因为不少老宅内只留下了孤单的相守，这也许是滇池流域乡土上，最让人心酸的场景之一了，眼见的风雨飘摇，却又无可奈何。

　　老屋中若还有相濡以沫的陪伴，情景会好些，一瓢水，一甑饭，虽是生活的寻常，却也还有个念想的盼处。

老屋一甑饭。

　　曾去滇池岸边一小村的百年老宅中，给一位高寿老人送去了照片。一年后再过小村，拟再探望老人，刚跨入老宅院的那刻，就觉氛围不妙，再看门上“红挽”，老人驾鹤去也，唏嘘。

​

“红挽”，亦是滇域乡村祭奠习俗，一般多用于高寿过世老人，谓之“白喜”。

　　许多已不再住人的荒弃旧屋，再怎么风雨飘摇，只要其不倒，只要主人还在，腊月未的时候，总是要去贴换上新对联的。这样做的原因或有若干意义的，比如思念，情感的寄托，祖业的守望，乡土的根脉等。

　　日子好了，搬了新居，许多老屋，变成了牛羊的归处。

老屋花开时，却已为鸡舍。

　　许多老屋年久失修，破败不堪，被弃也是必然。只不过，滇域乡村许多自建房起得突兀，传统建筑承载着的许多文化元素，也一并被弃，故看上总给人一种怪怪的“破碎”感。

　　突兀立在传统村落前的新房子（团结乡）。

　　这些年，就是觉得滇池流域的乡村时间变迁太快，村头的每次挥别，都可能是最后的再见。

小村回望，渐行渐远。

换个话题，来款款吃饭，在家门口吃饭。吃饭时间，端一碗饭或站或坐于家门口吃，也是滇池流域乡村的一个普遍现象。

家门口吃饭的一个主要原因是乡村人家老屋的灶房多昏暗窄小，不如换到家门口吃起来敞亮。另外，家门口吃饭，或许还有个乡邻交流的机会。这个现象如果往深处求源，大约还会涉及社会学、人类学的研究内容。

​

家门口吃饭（2）

家门口吃饭（3）

家门口吃饭（4）

家门口吃饭（5）

家门口吃饭（6）

家门口吃饭（7）

豌豆粉，是滇池流域家喻户晓的乡土美食，从城市到乡村，几乎人人皆爱食之。看“蓝调”大妈们吃豌豆粉，似更有种乡土美食的味道。

​

你多吃点，好吃呢。

各自吃起。

　　有位大妈吃呢是“两掺”（豌豆粉与卷粉掺合），也是滇池流域颇为流行的一种吃法。

　　来说马车

马车依然是滇域乡村的重要生产工具，尤其是在山区、半山区的地带，马车有着不可替代的优势。 2005年去东川红土地，迎面遇一浩浩荡荡的马车车队，拉着快乐的村民们去赶乡街，与马车队交错的那一刻，觉那场景颇有些画面感，赶忙将车调头，超过马车队，选了个位置拍了一组。后来再遇马车，也总是要拍上几张，包括单独的马匹，总觉拍来有趣。儿时也是坐过马车的，那份快乐的感觉，与照片中马车上的孩子们的表情无异。不同的是，儿时私下常把赶马车的人称为“马老倌”，若干年后再遇，已改称“小马哥”了。 一直以为，诸如赶马车这类活计，是男人的专属，后来发现错了，其实从来都是有女人在赶马车的，且还赶得不错。 ​

红土地的远方是雪山。

马车队伍。

　　山区的路上有马车坐，是省了不少力气的。

黄昏时分，柯渡山中的马车。

柯渡山中的小马哥。

　　嵩明大哨的小马哥，很是爱惜自己的马和马车。

马也尽力回报。

跑得尘土飞扬。

赶马车的女人。

　　马除拉车外，在滇池流域的山区农村，还承担着驮运重物的活计。

人背马驮。

背箩

背箩也是滇池流域乡村的重要生产工具之一，背箩有大小之分，工艺也有粗细之别，编得好的背箩如艺术品一般。

田间地头多见大背箩。

小山般的大背箩。

这样的大背箩，如我这般，空背都吃力。

　　背着大背箩，还要抱着娃娃的勤劳苗族妈妈。

夫妻背箩。

小村背箩。

　　有年晋宁小村遇一老人，携一蓑衣与布绳，问老人是否下地干活？老人笑曰：去拴背箩。好奇，跟拍，见老人自老屋取出一竹箩，动作麻利，一气呵成地将手中带绳拴于箩上背起而去。

取出背箩。

拴背箩绳。

拴背箩带。

分分钟拴好。

　　乡村的背箩除了背东西，偶尔也用来背孩子的。

这打了“补丁”的背箩少见了。

对了，还有提篮，肩背手提，也是写照。

　　顺带也说说老牛

牛更是农耕功不可没的生产工具。滇池流域乡村多见水牛和黄牛，坝区多水牛，山区多黄牛，相比而言，黄牛相对耐旱，脾气略犟，水牛温顺，力气略胜黄牛。

犁田的水牛（2006年摄于寻甸）。

犁地的黄牛（趟甸山中）。

如今，已有“铁牛”把老牛们从田地中解放出来了。

只不过，拉车的活计还是免不了的。

拉洋芋的牛车（柯渡）。

走过古村老屋的老水牛。

倔犟的小黄牛。

温顺的小水牛。

不过，无论黄牛还是水牛，听不听话，主要还是取决于主人的饲养态度。十余年前在小哨，遇一对勤劳老夫妻，家中养了一头老黄牛，精心照料，老黄牛格外温顺，也甚通人性，主人一个口令，一个动作，便乖乖去做。

　　老夫妻对老黄牛视如己出，这场面让人有些许感动了。

　　说说放牧

滇池流域的放牧多以北部山区为主，牧人是荒野的跋涉者，放牧的活计孤单而艰辛。

滇域的放牧人虽不用起早贪黑，但寒来暑往，春夏秋冬，风霜雨雪，翻山越岭，一日不可怠。牧羊犬是牧人得力的助手与伙伴，稍微上点规模的放牧，牧羊犬的作用尤显。 常年孤身山野，牧人也有抵御孤寂的方式，最大的欣慰，便是看着自己的牛羊，一天天长大，被喂得膘肥体壮时。​

（本图摄于2006年的柯渡山中，文化遗产专刊发表过。）​

春牧。（嵩明）

夏牧。（东川）

雨牧。（禄劝）

秋牧。（嵩明）

冬牧。（嵩明）

　　放牧虽辛苦，却也可苦中作乐，比如这老弟。嚼着根草，吹着口哨，或坐或躺，随意于山野的暖阳之中，身边有狗和小羊围守。（安宁）

　　山野“群牧”的场景少见，大约是水草丰茂，才得自在。几个老哥凑在一起吹个散牛，砸支烟，打发时光。（嵩明）

暮归是最有温度的时候，牛马羊狗一个都不能少（柯渡）。

在牧归的土路上。（柯渡）

　　有些牧人，放牧归来后，还需给牛羊加精饲料，以保证其营养。

牧归后加精饲料。

格外的关照。

撒一把给羊儿抢。

　　那年白邑山中，遇一牧人养了条牧犬，犬的品种应是“昆明犬”，颇具震慑力。牧犬对主人甚为服从，温顺，与主人对视时，眼中也满是依恋的神态，主人一个口令和动作便心领神会，转身间飞奔而去。

​ 好犬，训养得更好，经年未见其二。

怯生生趴在主人脚边。

俯首帖耳于主人。

满是依恋的眼神。

转身的一个口令，便飞奔而去。

农村的狗

滇域乡村多土狗，多拴养，养狗的主要目的就是用来看家护院，日常以剩饭剩菜喂之，土狗待遇虽不好，却很是卖力。拴着的狗天性受制，异常凶猛，见生人近而狂吠，让人胆怯而止步，防护效果显著。

​ 以往传统乡村人家多辛劳，少有精力和条件养宠物狗，随着乡村生活条件的改善，宠物狗也渐渐在乡村多了起来。宠物狗虽不再以看家护院为己任，不过有的护起主来也是很尽力的。有年腊月去小村摘柿子，遇一小狗吠我，一旁老人呵斥而不止，情急扔一柿，即刻摆尾也。团结乡一小村中，有位老人养了条白黄相间的土狗，不离老人左右。与老人交流后得知，这条狗一开始是拴养着的，后老人步入独守时光，这狗甚为灵性，每逢老人归来，便表现得格外温顺、听话。有一天，老人解开了拴狗绳，从此田间地头，一路相随。

寒来暑往，人狗情愈深，所有的艰辛，似乎都可以被这不离不弃的相伴化解。看老人唤狗那满是怜爱的神情，我是被感动着，按下相机快门的。

​

好奇的小土狗。

乡村小宠物狗

就这么呆呆的望着主人。

满是怜爱的样子。

俯首帖耳。

一人一狗，从此相随。

老井

老井，是古村最深的奉献和相伴。

尽管生态、环保的现代社会发展理念与举措，很大程度上改变了乡村的用水方式，但在滇池流域的乡村深处，依然有不少老井，在悄然泽润着一方乡土。去老井边打水，是农耕社会传统和情感的一种延续，老井一旦枯竭或是废弃，某种程度而言，往往意味着古村的变迁与衰落，再回首时，必是一份“乡愁”的唏嘘。

只是可惜，滇池周边小村老井的青石井栏圈大多遗失，现今基本是以水泥砌而代之，削弱了老井的沧桑美感，像阳宗镇新街这样的原配青石井栏圈，已是极少见了。

　　这是呈贡松花村中的一口大井（约有三个普通水井大，水质清澈）。

　　目前看到最有岁月感的老井，是呈贡七步场村中的一口老井。

　　七步场村中这口老井的青石井栏上，被井绳勒出了深深的痕迹。

清澈的老井水。

　　乌龙村的老人与老井。“活着”的老井都是有故事的，与这位老人聊天，老人告诉我说：小时候就在这口老井边玩了，后来洗衣、做饭年复一年。有天早晨来井边打水，晓不得是哪个“挨刀”呢偷走了井上的老石井圈。

我在想，那天早上，村中所有依靠老口生活的人们，心中应该都有一种相同的痛。

　　江尾村老井边，一位背着娃娃洗衣服的勤劳年轻妈妈，少见了。

　　古井总是可以在一定程度上，激发起童年的好奇心。

小哨白汉场村中的一口老井。

　　这是滇池岸边江尾村中的一口老口。

　　可乐村中有口老井，一旁配套的旧青石洗衣槽还在，唯青石井栏圈是后配了。

　　有次在可乐村拍照时见一场景，一台老式洗衣机被搬到老井边，从老井中打水注入洗衣机中，洗后老井边晾晒，算是个传统与现代交融的有趣画面吧。

土屋、老井、“蓝调”的守望，少了哪一方，都是乡愁的唏嘘。

　　滇池边的不少村庄中有小河流过，河边应也是有许多故事的。在滇池边江尾村遇一“蓝调”老人去竹林下的小河边洗衣，有两只大鹅相伴左右，见我靠近，还有种想攻击的样子，这也算小村的趣遇之一了。

看大鹅这阵势。

大鹅一直瞪着我。

　　今天的乌龙村，哦，不对，改名叫卧龙古渔村了，看上去很美，游人纷至沓来，想更深一步，被生硬的铁栅栏挡住了。

曾经的乌龙村虽没有现在光鲜，却也是很好玩的，无处不是自然、活态的人文。看老人们在长廊里休闲的样子，很是自在、安逸。随机走进一个院子，主人也大都很是热情让坐，聊上几句便拉近了彼此的距离。村中也有封堵的地方，土基码墙，看上去却不突兀。那时村中种了许多果树，果子熟了的时候，随手便可摘来吃了，诸如无花果、桃梨等。对了，村中集市上还有家卖碗豆粉的小摊，那叫一个正宗，几乎每次进村，总是要惦记着去吃一碗的。

​ 2019年，乌龙村整体搬迁接近尾声时，许多人家门上都贴了封条。遇一位老人在曾经的家门点香插在门框上，说是不舍，再看一旁老人养的小狗，似也有些依依的样子。

​

乌龙村曾经的样子。

曾经悠闲、自在的村民。

热情好客的大姐。

　　拆除的封条是贴上了，却是封不往那份家的情感的，来上柱香，小狗神态似也依依。

最后，恰逢春天，说哈春天。

　　春天的田野是最能唤醒人性情的地方，春风吹过，一派生机，让人陶醉而忘忧。

​

有人在劳作。

有人在曼妙。

置身其间，粪桶或也有趣。

​

​

对了，粪瓢也是有故事可讲的。

　　春天的田野， 陌上花开，可缓缓归矣。

　　乡野的路上其实是寂寞的，哪怕是在春天，若无内心的一份挚爱和坚守，大约也是走不远的。

不知道“滇池流域的乡村时间”会把乡村带向何方？我们在努力，想多留下些记忆，只是，步履也愈加蹒跚了。

　　后记

滇池流域的乡村时间”主题，是个漫长的守望过程。回首这些年走过的滇池流域的山水与村庄，虽有若干怀念与不舍，终究还是要一一挥别。限于篇幅，更限于能力和精力，也只能是碎片似的记录呈现了。

不过，依然的初哀，还是想努力去做点事，留下些记忆，如费孝通先生所言：“乡土中国”。“滇池流域的乡村时间”核心也是乡土，留住了乡土，方才繁衍，所为之事，算是掬了一捧乡土吧。前几天郑海兄还问起滇池开湖之事，听说还要一个漫长的等待周期后，也是若有所失。

一起守望吧，期待着下次滇池开湖时，“滇池流域的乡村时间”，还能找到曾经熟悉的记忆。当“渔舟唱晚”的景象重现时，我们再去“乡土”一回。

胡浩

2023年2月21日