旧事重提—夜宿清东陵

原天中

　　那是90年代初期的事儿，我和同事到北京的出版社出书，因责编需要再审一下书稿，我们校对就需要延宕几天。如果返回再来，一来二去，时间都折腾在路上，不如就近玩一遭儿，回来校对不迟。 说走就走 ，到了北京站，就近的一班火车是去秦皇岛，我们就登上火车，来到遵化，就有下文的清东陵之行。

　　从遵化到清东陵，本来个把小时的路程，谁知坐上直达车，走走停停，摇摇晃晃，竟然用了四个多小时的时间才到云台、烟墩两山之间的兴隆口。来到马兰峪时，残阳已坠入黄花山下，昌瑞山暮蔼沉沉，朱墙金顶的帝后们的墓穴，眨眼间已变成黑魅魅的剪影。

尽管已是暮春，山川依旧寂寥。视觉和感觉的疲劳，心中不免有些慌乱，沿神道蛇行，寻找落脚处，终于在慈嬉太后墓前百米处，寻得一四方宅院，松柏参天，将其紧紧挟裹，拾阶进院，仰面只见四方天空。诺大的院落中房子林林总总，却只有一扇门是开着的，一牖窗里透出灯光，推开门，我们还未说明来意，跣足侧卧的一位老人就从床上坐起，用惺忪的睡眼乜斜着我们。屋里的灯光昏暗，光线从他的头顶压下来，烦琐的五官一下子变得简洁起来。他起身站起，两个眸子才从暗影中分离出来，当他得知我们借宿的来意时，那诧异的眼神直刺得我们浑身不自在起来，几句寒暄，无疑是审查，随后才觉出他话中的几分暖意：“吃饭没？”接着就枚举这里的小饭店如何宰客坑人。我们出门在外对此颇有感触。最后老者给我们介绍一处，连位置、走向都交代得一清二楚。萍水相逢，说的越多，越是生疑，我们出门就说，这老家伙不是另有所图，就是和店家合伙暗吃回扣。

事情往往都是这样，一旦假设成立，求证的论据也就显得合理。坐在饭桌前，我们觉得老板娘端上的酒菜似乎香得不寻常，甚至暗窥老板娘开啤酒瓶时力度也显不足。事已至此，无奈只好听天由命了。酒细细品，饭慢慢吃，一顿饭竟吃去了两个小时。酒一下肚，胆气就壮了起来，倒为刚才自己的怯懦有些不好意思起来。

　　摸黑回到住处，已是半夜时分，朦胧中感觉老人已将住房拾掇干净，但空气中仍弥漫着朽木尘封的气味，使人略微感到和现实的隔膜感。梦幻般折射出那时、那物、那人。老者见我们有些醉意，就说道：“天不早了，你们歇着吧！我回去了，明儿见”

“我回去了，明儿见。”多么轻巧！我们半晌才悟出这句话的含义：他要回家住，把我们活生生撂在这荒山皇陵上，心里浑然生起一丝恐惧。随着“咣铛”一声，大门合上了，并听到悉悉唆唆的锁门声，我俩的酒意一下子醒了几分。仿佛我们不是被关在院子里，而是被关在棺材里。到这时，后悔，一切都晚了。只好壮着胆来到空荡荡的院子里，象考古学者那样，探寻着这有限空间里的每一个角落。正如老者先前所说，这里确实是当时一个祭祀的场所：院中鼎立着一口大铜缸，和故宫太和殿前的铜缸一模一样，用指轻叩，发出沉闷的嗡嗡声，院子的东北角有一口枯井，拣一块石头撂入井中，半晌才听到回声，我下意识地咂了一下舌头，这时突然想起坠井的珍妃来。突然间，这里的一草一木象一张无形的网，把神奇、恐怖都罩了进来。当然我们也不例外。

昏暗的灯光下，我俩和衣躺在床上，谁也不愿显露心中怯懦的恐惧。男子汉吗，自尊高于一切。这时，胃里的酒直往上翻，喉咙里象着了火，想喝点水，又怕遭人暗算，更何况黑魆魆的井口在头顶上竖着，似乎随时可以将我们罩进去。好在这一盏悬着的灯是亮着的。这光明在黑暗中显得又是多么孱弱，似乎周围的魑魅厉鬼都在觊觎着它。这里是黑暗的中心，也是黑暗中的一切所指的地方。那一切是什么，连自己也说不清。这时，眼皮有些发涩，顺手拽灭电灯，谁料我的意识在黑暗中却来了精神，本想让黑暗把自己融化掉，谁知随着视觉神经的适应，渐渐地窗户从黑暗中剥离出来，影影绰绰，敷衍出许多故事来。越想睡，越睡不着，四周的一切音响都聚焦在耳膜上，一有动静，全身的神经都绷了起来。

　　窗户是纸糊的，有的地方已开裂，风声起处，沙沙作响。

窗户有两扇，一前一后相互呼应，此起彼伏，似乎它们也都有了灵性。

自从人类分出等级以后，统治者的生存空间就给人一种神秘的色彩，即使他们死后也不例外；埃及的金字塔，印度的泰姬陵，中国自秦始皇始，历代帝王都想在生命结束后延续生时的辉煌。清东陵极尽奢华，就说距我们很近的慈禧陵三殿，其规模工艺，豪华瑰丽，沥粉贴金，显得金碧辉煌，不仅超越了清代祖陵，就连明清二十四帝居住的紫禁城也黯然失色。世事难料，就在她死后仅三年，大清王朝就烟消云散，就连被清朝祖宗所看好的昌瑞山下的清东陵也历遭劫难，显赫至极的那拉氏慈禧也被暴尸棺外。历史把玩笑开的也许过了头，但玩笑吗，谁也不会在意，重复历史是人性的弱点。

窗外的风依然在刮；窗上的纸依然在响。

同伴在床上辗转反侧。

清东陵的夜留下的痕迹太多，几乎充满了大脑里的每一个皱摺，待到窗纸泛白，睡意才将痕迹熨平。一觉醒来，已是旭日临窗。推开房门，昨夜的院落忽然变得陌生起来；地上的方砖已支离破碎，红墙绿瓦已班驳不堪，只见老者精神矍铄，慈眉善目。回想起昨夜的无端猜想，辜负了老人的一片真诚。

晨曦中，我们倘佯在神道上，遇一位当地车夫，闲谈中得知他是旗人后裔，当他得知昨夜我们留宿墓园时，惊得匝舌，连声夸我们胆气过人。从他的口中，我们才了解到这院落里曾发生过的恐怖故事。要早知这些，我们宁愿在陵园外的小镇上徘徊一夜，也不愿在这院落里呆上一刻的。

我们既胡里糊涂做了英雄，再加上我们满不在乎的神情在那个车夫眼里已经是个英雄，就只有英雄下去。我们走马观花地看了几处景点，回到房间里辞行时，老人一再挽留我们多住一天，我们嘴上表示感谢，心里决计要走了。