从西侯马走到侯马老街（二）

风从东方来

　　西侯马离侯马老街非常近，进城很方便。无论是住在西侯马的时候，还是搬到了公司家属院以后，侯马老街都是我们生活当中非常重要的一部分。习惯上，我们把去老街叫做“上侯马”。在西侯马住的时候，买什么东西自然是“上侯马”；搬到公司家属院以后，还是常常需要“上侯马”。因为我们附近只有一家不大的商店，买那些在这里买不到的东西，比如买炉子，买烟筒，买毛线，买闹钟，买肉，都得“上侯马”。还有，解决一些生活问题，像弹棉花、照相、镶牙等等，也需要“上侯马”。小时候特别喜欢跟着大人“上侯马”，无论是走在街上东张西望，还是进到铺子里面看大人买东西，都兴趣盎然。

侯马老街分东西南北四条街，中心是个十字路口。东街靠东的那头有一个比较大的商店，带转角，好像叫“东方红”？这是一个日用百货商店，是当时侯马最大的一家商店了。在这家商店，我们买过一只马蹄表，是全家一起去买的。大嫂第一次来我们家，我和三姐陪大嫂逛街，其实主要就是逛了这个商店。想想那时候商店真少啊！逛商店总的感觉是花花绿绿琳琅满目，也有一些场面和情景印象比较深，比如看人家怎么称东西。那时候秤都是带秤秆秤砣的那种，没有电子秤。把东西放到秤盘上，一手提起秤秆上的小绳子，一手在秤秆上挪动拴着秤砣的那根绳子。到了该称的分量上，手放开，秤秆或高或低。低了，是零散东西的话，比如花生、糖块儿之类，抓一把上来，三个两个地往里添，添得高了再抖下去一点儿，挺有意思的。这是称小的东西，可以往秤盘上放的。如果是大件，不能往秤盘上放，就用钩子把货物钩起来称。到了又大又重，提不起来的程度，还可以在秤秆上方穿一根木棒，两个人抬着称。后来读到《曹冲称象》的故事，莫名奇妙想起种种称秤的情形，感慨人家怎么都那么聪明！看卖布、卖点心，觉得当一名售货员很不简单。那点心包得又快又好！方方正正，有模有样。回家以后我曾经试着包过，无论如何也包不成人家那个样子。

卖布更是如此。售货员阿姨从身后抱起一匹布，转身放在柜台上。左右手分别伸进布的层次之间，一边一下，清点布的数量，速度特别快。清点好的布，卷在一个木制的中心轴子上，圆圆地一卷一卷在柜台上码放好。有人来买布，打开布卷量尺寸。一把尺子在手里灵活翻转，尺子到了布卷尽头，就势往起一提，布卷瞬间翻滚转动，该量的布就出来了。前面量过的尺寸依然在，继续量。手脚利落，行动敏捷。量好尺寸之后，两种做法。一种是直接在手捏的地方剪个小口，用手将布撕开；一种是量好之后划印记，把布放正、理齐，全程用剪刀剪。撕布最精彩——双手拉起剪开的口子，放在胸前，同时用力向两边一扯。“呲拉！”布帛开裂的声音随之响起。“呲拉！呲拉！”一下，又一下！看上去撕得特别带劲。撕好以后拎起两头，对折再对折，三下两下就把布叠好了。然后拿一张包装纸放在布的外层，卷起来。柜台上方有一个盒子，里面有一团盘着的细绳，绳头从盒子下面的小孔里穿出来。售货员牵过绳头往下一拉，捆扎手里的布卷。打结之后，不知怎么一绕一扽，绳子就截断了，并不使用剪刀。一套程序下来，动作准确娴熟流畅，真是有板有眼有节奏。虽然商店里面早已经没有了卖布的柜台，但是那精彩的画面依然可以清晰地浮现在眼前！而且，很怀念那时候用的东西：那纸和绳儿的颜色大都是淡淡的土黄色，绳儿的质地也是纸的。没有塑料袋，也没有塑料绳。包括卖点心也是用纸包，用纸绳捆扎，真正环保。

就在这条东街上，靠近十字路口的地方，有一个照相馆，那里也留下了许多美好而难忘的记忆。那是很多年里我们唯一能照相的地方，可以说，在相机没有进入家庭之前，我们所有的照片都是在那里照的。照相馆门面朝北，门前有高高的台阶。进去之后，柜台在右手边，开票，取照片，都在这里。左边是照相的场地，挺宽敞的。因为总有孩子来拍照，这里有一些玩具，诸如小木马、小娃娃之类。那年四姐从上海来，二姐也正在家养病，我们一家人到侯马照相馆照相。当时是冬天，下了雪路很滑。我抱着小侄女坐大哥的自行车。结果，在白房子那边的小桥上摔了一跤。我反应还算快，及时跳下来，没摔着孩子。大哥膝盖着地，摔得比较重。当时兴一种布料叫“的卡”，大哥穿的就是这样一条新的“的卡”裤子。裤子虽然没有摔破，但毛裤的印记像刻蜡版那样清晰地刻在了裤子上。

那次全家去拍照的经历，印象深刻。拍全家福，大嫂二姐三姐每个人都抱着孩子，这个孩子脸朝前了，那个孩子又脸朝后了，拍摄颇费周折。摄影师手里拿一个圆圈圈，上面三四个小铃铛，“咣啷啷”摇了好几次，才拍摄成功。拍单个孩子，都抢着骑那个小木马。每个人都要先骑，争得一塌糊涂。初中毕业的时候，我们全班同学还在侯马照相馆拍了毕业照，非常难得。四十八年之后我们班同学聚会，就是按着照片的顺序，写出了全班同学的名单。我在张王村插队的时候也在老街照相馆照过相。村里没有星期天，利用中午休息时间，要好的几个小姐妹骑车子跑十几二十里地，回一公司家属院吃顿饭，或者跑老街照相馆照张相，下午照样下地干活。那时候是真年轻，真有劲儿。另外，我还跟发小一起去照相馆拍过这样的照片：穿着军装，扎着皮带，头上戴着军帽，身上佩戴着毛主席纪念章，手里还拿着一本毛主席语录，放在胸前，很有时代特色。看着这些老照片，往事一幕幕浮现在眼前，感慨万千。

侯马电影院在西街最靠西边的地方，坐北朝南。在这个电影院，二姐带我们去看过一部外国电影，叫《斯特凡大公》。现在我只能记住这么一个名字，是哪个国家的影片，具体什么内容，一点印象都没有。那时候都是在公司大院看露天电影，在侯马去电影院看电影，大概这是唯一的一次。

南街上有一家弹棉花的，铺面门板长长的，暗红颜色。我们有时候去得早，看到过门板是怎样一块一块拿下来。铺子在南门口，出了南门，是一个大下坡。多数情况下，把棉絮拿来，称了分量开了票，放下棉絮人就可以走了，约定好时间再来取。也有的时候，送了棉花来，人家不忙，等一会儿就弹好了。我们就在附近逛逛。弹棉花铺子在路东，好像斜对面更靠里的位置有一家医院。站在南门口，看着那个大坡，很想知道从这里出去，能到哪里。后来，母亲离开了我们，我们就是从这条路去往殡仪馆，送走了母亲。原来，这是一条如此可怕的路！多么希望永远不知道南门外面是什么地方，永远可以不走这条路。

侯马北街有一家澡堂，好像在比较中间的位置，坐东朝西。平时我们都是在公司澡堂洗澡，不到这儿来。隐约记得二嫂跟二哥谈恋爱的时候从临汾来侯马，曾经去过那里消费。当时还觉得二嫂挺讲究的。靠近十字路口的地方应该是有一家果品店，门面朝东？记得不是很清楚了。虽然位置不太确定，但那时候果品店里有浓郁的香味，是确定的。现在进到果品店里面，已经闻不到当年那种味道了。另外，北街上似乎还有一些五金店杂货铺之类。小时候跟着父亲买过烟筒，感觉是在北街。那个年代，烟筒并不是每年全都换新的，哪节坏了，不能用了才换。所以，有时买一两节，有时可能只需要买个拐角弯头。北街的出口隔一条马路，就是侯马一中。在大街上，也能听见学校里吹哨、做广播体操的声音。侯马老街的总体面貌基本上就是这个样子。

关于侯马老街，还有逛庙会的印象。在西侯马住的时候逛过，搬到公司家属院之后也还逛过庙会。庙会上人很多，哪里都是人山人海的感觉。看过一种东西我现在说不清是什么。一个非常非常小的类似舞台的东西，只有上下左右幕布，没有舞台空间。能看到一个小姑娘的脸，但看不到身体。也许是魔术？当时太小，没看明白。小姑娘和幕布，记得很清楚。捏面人儿吹糖稀也有印象。围着捏面人儿吹糖稀的师傅等在那里，要孙悟空的最多。也有的时候吹一个类似瓶子的形状，对着口儿轻轻吹气吸气，底部会一上一下动起来，并随之发出“嘣蹦”的声音，挺好玩的。吹的时候小心翼翼，生怕吹破。这种东西弄不清是糖稀还是玻璃。不知道从什么时候开始，庙会就不存在了。很怀念小时候“逛庙会”时看什么都新鲜的那种感觉。

2019年夏天，二姐二姐夫从广州来。我们兄妹几个去西侯马和侯马老街故地寻访，这里变化很大。西侯马村城墙没有了，基本上认不出来了。我们记得住在村子最东边，而且记得房东儿子叫什么名字。按着方位找，问着名字找，非常快就找到了老院子。老院子还在！房东的小儿子天才在家里。门洞口有一张单人床，天才在上面躺着。看到我们，慢慢地起身，行动迟缓，身体孱弱的样子。院子里盖了一排新房，幸运的是，我们住过的老房子没拆，还在那里。看到了五十多年前住过的房子，房子里，我跟三哥背着枕头走圈的土炕还在！院子里的井没有了，南边一溜儿墙也坍塌了，还有些野草。整个院子看上去荒芜杂乱，没人收拾的样子。也难怪，天才身体这么弱，哪有力气干活。

跟天才聊了聊。家里的两位老人，都已过世。今年，苹果也去世了。我跟天才说，我在“小李”村见过苹果，我知道她嫁到了“小李”。天才有糖尿病，本来身体状态不是很好，表情木木的。听到我说在小李见过苹果，眼睛一下子亮了！“是吗？”他很意外，也很高兴，说真是没想到。我上高中的时候，在“大李”村。当时，办学走“五七”道路，把学校安排在公司的农业基地，那个地方叫“大李”。那个年代，学生常常需要到工厂去学工，到农村去学农。有一次，我们去学校旁边的“小李”村参观，竟然遇到了苹果。一开始她没认出我，但是我一眼就认出了她！苹果有一只眼睛，略略斜视，虎牙尖尖的，特别好认。后来读托尔斯泰的《复活》，说玛丝洛娃的眼睛略略斜视，呈现出非同寻常的美，我总是不由得想起苹果。

她嫁到了小李！我很意外。比起西侯马，小李村应该算是穷乡僻壤。我们去参观的那个学校，教室里没有桌子，只有长条木板，用砖垫起来当桌子，上面坑坑洼洼，没什么平的地方，当时我们就很感慨，如果是放一张纸在上面的话，根本写不了字。孩子们太可怜了！苹果带我去了她家。家里有台缝纫机，好像说她丈夫是个裁缝。当时，看到苹果生活在这样的地方，心里挺不是滋味的。如今，她去了天堂，愿她一切安好。

这次故地寻访，感觉变化实在是太大了！印象里的西侯马已不复存在；印象里的侯马老街，也已不复存在。老街上那电影院，那照相馆，那百货商店，都已不见踪影。西侯马村口那厚厚的老城墙，那令人恐怖的巷子和大树，那想起来就觉得温暖的生产队的饲养处牲口棚，还有南门外那长着玉米和各种野果子的庄稼地，包括那段无比美好的铁路，也都无处找寻，所有的记忆都永远定格在了五十多年前。五十多年前的西侯马，五十多年前的侯马老街，五十多年前的美好记忆，在我的心里，永远不会淡忘。

附：照片及说明文字。

　　侯马火车站。

当年，这个小小的火车站是我经常来的地方。那时候既没有公交车，也没有出租车，接来送往都是家里那辆26自行车。现在，虽然下了火车可以打车，也可以乘坐公交车，的确比过去方便了很多，但是没有了出站时有人来接的那份期待和欣喜。尤其是过年，兄弟姐妹不知道谁先到家，也许接站的人会给你一个大大的惊喜！

　　我的初中毕业照。

1970年班主任闫保锁老师带我们去侯马老街照相馆拍的，非常珍贵。

　　我的知青战友照。

这张照片是在张王村插队时拍的。我们几个非常要好。坐在我旁边和站在我身后的是姐妹俩，其中姐姐被推荐招工，有了参加工作的机会。分别前，我们利用中午休息时间骑自行车跑侯马老街照相馆照的。那时的女孩子大概都穿过这样的中式小棉袄和花布罩衣。我身上这件素淡花色罩衣，还是母亲回上海老家时买的布，回来做的。我非常喜欢，记得工作之后还在穿。围的那条围巾是二姐送给我的，姜黄颜色，亮丽又不乍眼，很好搭衣服，我用了很多年。

　　侯马饭店。

这是侯马最早的一家比较像样的宾馆，也是很多年里唯一的一家。位置在车站广场北面。楼顶上“侯马饭店”四个字有时不全，看到“侯饭”或“马店”，大家都明白是怎么回事，莞尔一笑，并不觉得奇怪。