当代散文★老屋的回忆

秋月寒江

作者/默言

这几天不知怎么了，晚上睡觉老是梦见逝去的老屋。梦中看到老屋的土墙、窑洞，安静而平和，记忆的闸门突然打开。老屋生活的点点滴滴，如影片播放一般在我脑海中翻腾。

我的老家位于市区东郊卧龙寺高坡半塬一个叫二甲村“烧香台”的地方，那一块贴着崖顶并排住了10多户人家。我家的老屋在靠西的第3家，院子的东边是三间土木结构的半大厦房，北边靠崖有3孔窑洞，南边有2间土柸房，西边是相邻的几间厦房遮挡，院子足有1亩多地，西院墙有1棵杏树很茂盛，街门在东南边，院子外边靠西边扎有猪圈、厕所，然后在南边有一条东西贯通的土路，路南还有一块地方有半亩地大，用来堆放柴草、粪堆，还有不少野生的槐树、桐树，夏天的时候出来在树下乘凉。

　　上世纪六十年代初，我就是在这老屋的半面厦房中出生的。老房子坐东朝西，3间中间一个过道，南北两边各1个卧室，盘有2个土炕，木门木窗，2个屋子各有一个老式木柜木箱，土墙土地，屋楼是木板定制，上面堆放着粮食和农具，外面的房沿台靠近滴水处倒立着贴了一排砖，台沿上面全用土夯实。

北边齐刷刷的崖面下并排的3孔窑洞，中间的是灶房，西边的放柴草，东边的住人。

南边的2间土坯房年久失修，破旧不堪，经常漏雨，平常也不住人，放些杂物而已。

　　在我们关中西府农村，上世纪五、六、七十年代，人们住的多是土屋。这种房 屋结构简单，黄土夯实的地基，再用土坯胡基掺着麦草的泥巴踹在一起，直垒而上，四面而起，是要用掉很多土方和麦草的，上好两座横梁，搭上木基，糊上泥巴，再盖上青瓦，这样一座房子便建成了。人们常说的陕西有“十大怪”，房子半面盖，指的就是这种土木结构的厦房。这种土房土屋比较原始简易，占地面积少，最大的好处通风向阳，冬暖夏凉。虽然看上去显得不洋气，但住在里面十分舒服。

　　我家的这个老屋，我的奶奶住过、父母住过，我们姐弟6个住了，在土屋里生、在土屋里长，伴随我一生20多年。儿时最天真烂漫的时光、最幸福美好的日子都是在家乡的这所老屋里度过的。春天看着窗外的春暧花开；夏天，看着窗外的沥沥细雨，秋天，看着窗外的果实一天天变红；冬天，看着窗外漫天飘着大雪，屋檐下挂着冰凌，窗上贴满了冰花。

　　记忆中的老屋是美好的，给了我太多太多的温暖，太多太多的伤感。天晴时，缕缕阳光穿透屋子映在地板上，像金灿灿闪光的元宝；下雨时，绵绵雨丝侵袭瓦缝飘进屋子，沾到脸上凉幽幽的。冬天刮风时，呼啸的北风从门缝里钻进来，冷得让人直打颤。那时候经常没电，只有油灯，到了夜晚漆黑一片，八九点就上炕睡觉。

　　我们一大家人就这样在那座老屋里生活了四五十年，白天黑夜、睡觉吃饭都在那里。夏天溜着光席睡，冬天钻在暖暖的被窝里不想出来，尤其父母住的火坑屋里最是热闹，大人孩子八九个，满满一屋，人多，地方小，站的、蹲的、坐的什么姿势都有。吃个饭端着个碗还跑来跑去，门槛上、石礅上、台沿上就要占个好位置，你挤挤我，我推推你，叽叽喳喳，孩子之间打槌闹仗避免不了，经常招来大人的一通训斥。遇到逢年过节，老屋窗棂上糊上一层白纸，贴上剪花，全家人从四面八方赶回土屋，欢聚一堂，其乐融融，好不热闹！

　　除了老屋厦房，北边崖下窑洞里灶房靠外边也盘有一个土炕，连着烧火做饭的火眼，最具烟火气息，长年飘溢着饭菜的清香。一口陈旧的老水缸，养育着满堂儿女。那时我们时常还在睡梦中，母亲就早早起来在灶台边不停地忙活，给我们准备吃食。柴湿烟大，满屋子青烟缭绕，熏的眼泪直流。

　　时至今日，我还会时常想起灶房那破碎的瓷油罐，烧水做饭用的大黑老锅，母亲拉风箱烧火做饭的情景。浮现在我眼前还有老屋中那个不知道已有多少年的老式方柜、长木红箱、织布机。那个时候，农村生活普遍艰苦，家里有啥好吃的东西，母亲总是藏在这个大方柜里，等我姊妹六个都在家时拿出来分着吃，大方柜成了那时家里我最惦记的东西……

　　弹指一挥间，四十多年过去了，老屋早已不存在了，老家中间经过几次搬迁，前些年经过城市改造，农村的旧房全部拆迁了。我们姐弟6人也已成家立业，子孙满堂，现都住上洋洋气气的楼房，过上了城市人幸福安康的生活，别提有多高兴了！

　　如今的我，已经60岁了，离开老宅也有40多年了；但对于老屋，始终有种特殊的情感，让人难以忘怀，毕竟那是我出生成长的地方。老房子陪我度过人生最美好的时光，是一个难以割舍的情怀，是唯一让我一直怀念的地方。

　　故乡的老屋，封存着往事，安放着乡愁。每次回老家到坡上给父亲上坟，我都会回以前老屋的地方看看，尽管老屋的房子已不复存在了，那3孔窑洞2孔尚在，有1孔我小时候住过的窑洞被雨水冲塌了。站在院子里，以前的一幕幕如走马灯般放映着。我爱老家的院落，那里的一草一木都见证着我的快乐成长，那里的一砖一瓦都记录着四季的风雨和时代的变迁！

　　家里的老屋，古朴而厚重，简朴而宁静，悠久而亲切，让人魂牵梦萦。它承载了我童年和少年酸甜苦辣，记载着我简单而又快乐的生活。心心念念的老屋，是我抹不去的情怀，是我人生中不老的回忆。