炊烟中的母亲

强哥

炊烟，总让人亲切地想起母亲，缭绕的炊烟里总有她散不去的身影。炊烟下的一膛炉火，燃烧着母亲殷切的期望，她在期望里将五谷菜蔬变成供儿女们节节拔高的一日三餐。

暮色四合，耕牛归栏，炊烟依依惜别村舍，便有母亲唤儿女归家的喊声悠悠响起，一大群灰头土脸的孩子便因那喊声心有不甘地散去。那时的炊烟不承载丝毫乡愁，只是一片柴草的轻烟，一股即将拆散伙伴的烟雾。

当心里存了炊烟的影子，我却已远离村庄，远离童年和母亲，炊烟就成了记忆里再也扯不断的思恋和怀念。某个黄昏的暮色里，那氤氲的炊烟，却在怅惘的心绪里缓缓浮现……

浓厚的柴烟如一团平底的云，矮矮地坠在房间里，我的头没在云层，被呛得泪水直流。母亲叫我蹲下来，以避开浓浓的柴烟，我便静静地蹲在母亲身边看她摊煎饼。

我惊奇于母亲的手为何总是不怕烫。鏊子下的柴火燃烧着，沿鏊底吐出红红的火舌。母亲双手抱起一团过滤干净的瓜干粉团放在鏊边，随即用双手快速地沿鏊边滚动粉团，然后逐渐向鏊心收拢，一个圆便迅速在鏊面上呈现。当粉团滚至鏊心时，母亲再从鏊心抱起已瘦去一圈的粉团，“叭”的一声扔回硕大的红土泥盆内。盆内的粉团蒸腾着热气，母亲的手却丝毫未损。母亲再用一根轻巧的竹片在鏊子上来回荡着，少顷，一张平整的煎饼便翘起薄脆的边缘，母亲双手顺势捏牢边缘，两个胳膊向怀内一掫，一张薄薄的煎饼就利利落落地从鏊子上脱落，服服帖帖地扒在又大又圆的秫秸盖垫上。

有时，母亲会用那只已磨得尖尖的竹片，从正在荡着的煎饼上刮下几个软软胖胖的糊糊瘤，轻巧地蹭在盆沿上，等慢慢凉到不至于烫到我的时候，糊糊瘤就成了一种与煎饼颇不相同的柔软甜点。至今，那种热热甜甜又带了土香的瓜干糊糊瘤，仍会在我记忆的炊烟里泛起对母亲绵长的思念。

小时候，经常随母亲去外公家小住。那时，外公背一个粪箕，捡一些风干的牛粪，留待做饭时当柴烧。有一次，在外疯过了头，没有听到母亲的喊声，天黑了才惶惶恐恐地向外公家跑去。当我惊魂未定地跑进院子时，第一眼便望见了天井里的泥炉，炉内透蓝的火焰轻柔地舔着锅底，散发出牛粪燃烧时特有的干草烟味。暗夜里，那看不见的炊烟带着牛粪的烟味，在母亲恼怒的呵斥声里，却让我懵懵懂懂地感受到人世间一种美好的感觉——安宁。

如今，母亲早已不在了许多年，村子里的炊烟也已很少见到——煤气和电炊具夺去了炊烟的影子。那没有炊烟的村庄便在暮色里有了使人想要落泪的落寞和恓惶。

　　　再后来，老母老了，那个曾让我心旌荡漾的锅台不再生火做饭了。斯人已逝，炊烟不再。母亲与烟囱定格在记忆的黑白照里。

“暧暧远人村，依依墟里烟”“处处柴门掩半边，莺啼绿树隔炊烟”……每次读到这些诗句，我都会想起故乡那缕炊烟。

　　那时，爸爸一个人上班，好像每月也就挣个二十多块钱吧，可是全家连祖母在内八口，这二十多块钱委实举步维艰。母亲在生产队干着重体力活，但一个女人家，又能挣多少工分呢？尤其是过了年，就是一家人最艰难的日子。

　　日子还得过下去。母亲每天照常按时按点烧火做饭。

　　每次放学回家，一出校门，我都会望向家的方向。那里有家，有烟囱。每次看到房屋上升起的袅袅炊烟，就恍如看见了母亲的身影。

　　勤快的母亲生着火后，让锅自顾自地滚沸着，她接着扫地择菜。我进门的第一声，总是大声喊“妈”，听到母亲的回应，才感觉心里踏实了。

　　那时候，很少听母亲唠叨过困乏和生活的不如意。她没有时间怨天尤人，她如同老母鸡刨食，不让自己有丝毫多余的喘息时间。

　　有一天，母亲破天荒给我们烙了饼，而且是纯白面做的，这在我们家是史无前例的。那天，我们蜡黄的脸上露出了久违的笑容；那天，我们感觉那是有生以来吃的最最香甜的饭。可是，这样的好日子没过多久，母亲却被生产队关了起来。

　　家人找寻生产队长问是为何，答曰母亲偷捡队里麦穗。母亲一口咬定是在路上捡拾到的麦穗，这不叫偷拿，因为这牵涉到做人的尊严。最后，生产队长也只是象征性地“教育”了母亲一番，就把母亲放回家了。

　　后来，我长大了，考上大学，离开了家。每一年，只要一到节假日，我都会携带家人回老家，就是想看看那升起的袅袅炊烟，感受和老爸老妈团聚的温馨。

　　再后来，老母离去，那个曾让我心旌荡漾的锅台不再生火做饭了。斯人已逝，炊烟不再。母亲与烟囱定格在记忆的黑白照里。

　　我对炊烟有种难解的情结，每当踏上故土，远远地望见屋顶上的炊烟。我心里就特别踏实。我仿佛看见母亲从一缕炊烟中走出来，用粗糙的双手，拍打掉身上的灰尘，理净发里的草渣，像一只在窝旁守候的老鸟，张望着村前的小路。

我的母亲一生不识字，她连自己的名字都不会写。从我记事时起，她给我的印象似乎总是与炊烟相伴。油腻腻、湿乎乎的灶台就成了她人生的舞台，磕磕碰碰的锅碗瓢盆成了她的道具，蓝幽幽的炊烟成了她人生的主旋律。

那些年，天刚麻麻亮，公鸡打鸣，母亲就硬撑着起床升火做早饭。每天睡眼朦胧中，我就常听到灶膛里“哔哔剥剥”。

柴草燃烧的声，闻到炊烟里早饭做熟的味道。早饭做好后，母亲就出门打猪草，割满一大背篼背回家，匆匆吃完早餐后，又到生产队出工干农活。汗水湿透衣服，中午回到家，就又匆匆升火做午饭。午饭后抽空到自留地忙碌一会儿，又得出工到生产队地里干活。 日薄西山，生产队收工后，母亲还要割一背篼猪草带回家。回家后又要切猪草，升火做晚饭，一直忙到晚上十点过后才吃晚饭。劳累了一天，母亲腰酸臂痛。然而第二天天还没亮，她又要硬挣扎着起床，重复着昨天的劳作。

后来我长大参加工作后，和母亲相处的时间少了。每当节假日，母亲常打听我啥时回家，然后掰着指头算，待我回家那天，她早早就升火，在灶房忙碌起来。我还离家老远，就会看见家里屋顶上炊烟飘飘荡荡，心里禁不住涌出一股暖流。待到家时，母亲早已备好热气腾腾的洗脸水，然后又端上热乎乎的面条、荷包蛋。

现在生活条件好了，我乡下的三个弟弟家家都做了楼房，都装上了空调，安装了太阳能热水器，用了液化气，但母亲还舍不得丢掉柴灶。她说液化气她用不来，用柴灶好使，还能省钱。为了不违背母亲的意愿，三个弟弟家都做了柴灶，那是如今村庄里仅有的炊烟，一看见袅袅炊烟升起，那准是老张家的在做饭了。

今天母亲已73高龄，虽然身体还算硬朗但比以前显得更瘦小些脸上也有不少老人斑了大部分牙齿已脱落仅留下几颗下齿和板牙吃饭要反复咀嚼 比以前慢多了但她仍不辍劳作。仍然围着灶台转总是任劳任怨地坐在灶膛前的小板凳上娴熟地往灶里添柴加草。在默默劳作和绵绵不尽的炊烟里母亲渐渐红颜褪尽皱纹刻满了面庞身体变得佝偻步履变得蹒跚„„她把一生的宝贵年华一生的憧憬和挚爱都融入了炊烟融入了对儿孙的慈爱中。

炊烟里我看见母亲的身影是那么瘦小然而却是那么伟岸。

炊烟温暖如母亲的胸膛轻柔如母亲的.笑容如母亲的唠叨如母亲的爱深远绵长。炊烟是母亲随风飘扬的灰白头发是母亲饱经风霜或深或浅的皱纹是母亲顾家爱儿无私的但已有点浑浊的眼神。

当我孤独失落的时候我心灵的脚步总是悄悄走回我的故园走回那个珍藏我记忆的那个温馨的家。母亲那光润的笑容像圣母一般的慈祥。我仍在眷恋着黄昏时刻，轻轻地坐在母亲的身边，将头靠在她单薄的肩膀上，听着她均匀的呼吸，安静地看着火苗在灶膛里面热烈地舞蹈。听着母亲慢悠悠地讲着她已经重复了无数次的古老故事。温馨、安宁像蜜糖一样，沁入我的肌肤，蔓延到全身的每一个细胞。