《2022年的一些小记》

Di

《以此为序》 今年我想先声明一点，给读者，也给未来翻阅这篇文章的自己。2022年，总体来看，我是不活泼的，就是我的内心世界不活泼，所以写出来的东西可能不是那么有趣。为什么不活泼呢？因为经历了一些难以忘怀的事，还没有完全走出来，所以很难活泼。 这一年，抛开12天的湖南培训，其余的353天都在西藏度过。在这300多天的时间里，我所做的事也是寥寥无多，比如习惯性的老年痴呆、日常使用智能手机、偶尔玩一下英雄联盟、得空了去拍拍照片等。哦，还有疫情，可能在家困了有两三个月。就这么多，我一年的生活状态大致如此。 我的活动轨迹也没有太多的跨越。洛扎县自然是待的最多的地方，五一的时候去了趟林芝，八月初去了次韶山，有些小长假去了拉萨，其余更多的地方也没有。今年算是一个突破吧，西藏七地市已去过的地方增加了林芝，截至目前到过的地方有拉萨、林芝和山南。在藏十年，只去过西藏三个地方，照这个速度，西藏七地市走完可能还需13.333333……年，哈，未来可期。 然后说说照片，每年我都会产生一种错觉，就是今年拍的照片不算多，年末的时候该怎么给自己一个交代？难道劈头盖脸骂自己一顿说：你在干什么？你的照片呢？你是不是忘了自己的初衷？但是当我打开电脑，浏览着那些数量繁多且因懒而未曾分类的图像的时候，我便会情不自禁的发出一声“切，这还不够？”于是，逢了一个机会，便有了今年这篇不是很有意思的文章的诞生。的的的……今年好多“的”。 《摄“影”，我不善自拍》 《一些要交代的事儿》 2023年1月2日，我与几位朋友去普姆雍措拍照，回来后意犹未尽，在敬学家包起了饺子，几个人边吃边聊，气氛十分活跃（用周先生的话说：“屋内外充满了快活的空气”）。期间，小涵突然问我，你今年的总结什么时候写？我先是一愣，他继而说：我每年都会看。我这才恍然大悟，原来他指的是我的摄影年度总结。是的，从2017年开始，我每年都在坚持写作，今年甚至推出了一篇《在藏十年——我的高原生活回忆录》，概括了从2012年至2022年近10年的西藏经历，自说自话的感觉也是非常有趣……思绪回到当下，我停下筷子笑着说：快了快了，我正在着手准备。 第二天，也就是2023年1月3日，我终于开始致力于这篇文章的整理。 今年我本打算推出一篇专题摄影，最初的考虑是普姆雍措，因为从洛扎县城到普姆雍措的车程约为1个小时，我可以用1年的时间（周末、其它法定节假日等）拍出她的大致全貌，这样就可以把她的美呈现给读者。但计划终究是计划，在现实面前终归搁浅。由于工作、疫情等原因，我今年的活动范围实在有限，因此与普姆雍措的“约会”次数也是少的可怜。不得已，只能先把“小姑娘”放一放，等寻个合适的机会再把她请出来。所以，今年还是要聊点别的。 如果不是专题，难免又会写成“随笔”的形式，我翻开之前的文章，思忖今年并没有读什么书，也没有走多少路，写出的东西自然不如从前。踌躇犹豫间，一位朋友点醒了我，她说你摄影、写作的意义在于记录，不是其它，所以根本不必太在意文章的深度，也不用想着去超越过去，你只要记录就好。我认为她说的对。摄影也好、写作也好，记录才是我的初衷。不是纪实、也不是记虚，就是记录，正如毛姆所说：下雨了，就应该写下雨了。放下了所有的包袱，我终于放飞自我，开始了这篇文章的整理。 还有一点需要说明，因为9月份写了一篇《在藏十年》，收录了许多22年拍摄的图片，所以两篇文章的图像难免有重复之处，我认为这也是合理的，一年和十年并不矛盾，索性就让它们都在。 OK,下面开始正文。 《“徕”吗？》 《我错过了2022年的玛尼石堆》 本来今年的故事要从玛尼石堆说起，就是朵宗遗址上面的那座玛尼石堆，我已经拍它好多年了，当初立的Flag是只要我还在洛扎，就会每年上去拍拍它。显然我食言了，因为2022年我确实不曾离开洛扎，但却没有去过朵宗遗址，也没有去看过那座玛尼石堆。 错过了即是错过了，永远也无法弥补，因为2022年早已不在，所以2022年的玛尼石堆也永远不会在了。假使我今年寻个时间再上去，见到的也只是2023年的它罢了。 说到错过，我真的错过了太多的人和事，这里当然不全是指感情方面，在此先作个说明。我想人生应该就是这样处处充满了遗憾，可能大多数人都是如此，既逃不过、也躲不开。 那就放一张2016年的玛尼石堆。我就是想对它说：虽然我没有去看你，但是我还在洛扎，下次再去那座山的时候，希望你还在那里，也希望你一直在那里。 《洛扎，我的浪浪山》 洛扎是我笔下永远也绕不开的话题，它在我的文章里反复出现，以不同的面貌出现，在不同的时间出现。我对它的感情亦是爱恨交加，欲罢不能，无限上头。 我记得最开始写文章的时候总喜欢在开篇处放几幅县城的照片，然后写一些云里雾里的感受，比如：“我为什么来到了浪浪山”、“我想走出浪浪山”、“我没能离开浪浪山”、“浪浪山真香”…… 然后有几年，我抛开了这种形式，不再用更多的篇幅去阐述，或许是心里早已接受了它，不再做无病之呻吟。但在今年9月份的《在藏十年》里，我专门设了名为“山水梦境”的专题，对洛扎进行了全新的解读，赞美之词溢于言表。纵观这几年的反反复复，洛扎无疑成了我心里的烙痕，永远也无法抹除。 那就这样吧，浪浪山比比皆是，我觉得洛扎也挺好。 《踢球或摄影？要去热爱》 我不太懂球，但喜欢看球，今年世界杯的时候还熬过几个大夜，规则也不太懂，就看哪个队打进了，然后吆喝几声，喝几口啤酒，跟着他们庆祝一下，参与感还是蛮足的。 今年2月份，我在县城的足球场也看了一场足球赛。没错，现场直播，实时Live。当时的天气大概是零下10℃，虽然很冷，但球员们踢的却相当火爆。我为此专门去拍了照，拿着相机在那里站了足足有两个多小时，一双老手被冻得通红发紫，好在留下了了许多精彩的镜头。洛扎卡帕、战地记者，没错，这些都是我的自诩。 我觉得有爱好是一件非常幸福的事儿，踢足球也好，打篮球也好，在人生漫长的岁月里，心底总能保留着一份坚守，而这份坚守会让他的整个生命发光。（顺带问一句，你相信光吗？） 我见过很多忠于本心的人，他们用自己的方式表达着内心的狂热。凌晨三点的普姆雍措我没见过，但有人见过，这是属于他的浪漫，那天晚上倒映在湖里的星空，只有他看到并拍下了。那场景印在了他的脑子里，刻在了他的眸子里，永远也不会褪去。 我不会拍星空，也不会踢足球，我的爱好是摄影，拍摄的题材是人文、风景和肖像。对于用相机记录，我心里自然是十分欢喜的，我真的想把所有我看到并令我感动的画面拍下来，我也不知道自己为什么这么做，但心里总觉得应该这样做。（此处是废话文学） 当然，我拍的大多都是些稀松平常之作，但是热爱一项事情一定要达到专业的水准吗？我觉得没有必要，或者换句话说，我觉得我没有必要，我当然会追求更好这么一个层次，但是我不会对自己太苛刻，不然事情会变得非常无趣。 我突然想起来陈丹青老师在抖音里爆火的一句话：喜欢画画，WC，这是拦不住的。WC，我喜欢摄影，这也是拦不住的；他喜欢踢球也是拦不住的；还有他他他他、她她她她……那就去呗，去享受热爱的过程，不论结果。 《嘎波湖，一年只能去一次》 我细想了一下，嘎波湖其实离我也不近，它虽然就在洛扎镇，但徒步上去也要3个小时，开车的话大约需要1个小时，这样算来，它的距离竟和普姆雍措有些相当（天呐，不可思议）。 开车去嘎波湖比较省力，大约可以行驶全程的5/7，然后把车子停靠在一座小房子处，再径直往前即可到达。但这种方案总觉得有些乏趣。因为湖在山上，一路攀爬所带来的乐趣也是平时极少有的。如果只是为了看湖而看湖，因此忽略了途中的风景，总感觉有些不太划算和可取。 但是也不能三天两头往上跑，因为腿会废，所以这座湖，一年只能去一次。 基于爬山的难度系数，我的建议是几个人相约前往，一则大家在路上可以聊聊天、吹吹牛；二则可以带更多的零食彼此分享。当然垃圾不能乱扔，要放到包包里带下来，以免造成美丽洛扎的白色污染。 我和敬学、小白是登山看湖的“惯犯”，我们甚至组成了一支洛扎爬山小分队，每年都会约一下。2022年则是定在了4月份，我们的队伍甚至进行了扩编，小白的一位朋友也加入了其中。 我是一位极好的旅行同伴，因为懂亿点点摄影，所以可以为朋友们拍一些美照（我为自己带盐）。 2023年的嘎波湖之旅，不出意外的话还会继续、Go就是了，但切记，一年只能去一次，不然就Go die了。 《我的自由体的诗以及那向往的生活》 我不会写诗，所以在“诗”的前面加了形容词，美其名曰“自由体的”，说白了就是偶尔来了兴致，胡邹邹几句罢了。 6月份的时候去了趟普姆雍措，因为心情不好，所以开着车沿着湖边乱跑，因此遇到了许多不曾见过的风景。那天我看到了阿佳，看到了藏族大叔，看到了满山的牦牛和羊群，于是，我把他们的生活方式记录了下来。 我对他们的生活是向往的，回来后即兴作了一首自由体的诗——《我想去牧羊》，全文如下： 我想去牧羊 在西藏 普姆雍措旁 提一壶烈酒 携几口干粮 最好再 着一身藏装 于是 把身许在雪山下 把心许在远方 从 青葱少年 到 老者苍苍 至此 世间万事皆不顾 放荡恣意任无常 这是一首山水田园诗，中心思想就是自由和远方（搁这玩阅读理解呢？）。我感觉自己不是一个厌世的人，我也特别喜欢热闹和喧嚣，但作为一个带有些许文艺特质的人，我又需要定量的孤独，所以有时候，我要与城市和人群保持距离。（此处为“装”） 我真的幻想过一个人在山里搭个棚子，然后过着早出晚归的放牧生活，晚上的时候可以在棚里生一堆火，最好外面在下着雨、刮着风，我呢，在里面喝着酒、吃着肉，然后醉醺醺的睡去……我感觉这样的生活就很美。 当然，这可能只是浪漫主义者的幻想，关于放牧这件事，一位藏族朋友跟我讲过这样一段话：“你只看到了他们美好的一面，却不知他们的辛苦。他们需要早早的起床，把牛羊赶到山上去，无论刮风还是下雨。他们要每天重复着相同的工作，迎着寒风、顶着烈日，所以他们并不轻松，也不惬意。你也可以去体验放牧的生活，短暂的新鲜感过后，你迎来的的是将是日复一日的无聊和乏趣”。 他的话似乎很有道理，我点了点头微笑着说：嗯，也是。 《林芝，她很美》 关于林芝，其实我很想单独拿出来聊一聊，因为进藏十个年头，我是第一次去这里。但可能也说不了太多，毕竟跟她没有特别深入的接触。就好比一位美女站在我面前，让我仔细端详五分钟，我只能说她很美，其它的更多的形容和描述却是没有，因为我还没有了解她更深层次的东西。林芝在我眼里就是这样，我端详她也不过一周而已，她给我的印象就是很美，但我希望镜头下的她能散发出不一样的美。所以，再约？ 《关于拉鲁湿地的回忆》 我在拉鲁湿地分手过两次，回忆倒是蛮多的。第一次是因为随手扔了一颗瓜子皮，她说我一点也不保护环境；第二次是因为去那边散步没有带水，她说我一点也不贴心……害，你们不会真信了吧，这些都是瞎编的喂。 言归正传，我读大学那会，也就是2012年至2016年，拉鲁湿地也还只是湿地，里面没有太多可供人散步的路，我跟大学的朋友当时也不知道从哪里找了空子就钻了进去，然后就在里面漫步目的的走。湿地里面的芦苇非常茂密，在一条条的乱溪里还能看到许多半指长的小鱼。我们穿梭在草地和滩涂里，心里自然是无比的轻松和惬意。 后面参加了工作，离开了拉萨，我对拉鲁湿地的印象也就越发的朦胧起来。后面也曾路过它的外围，但也只是透过围栏向里面看一看，不曾再去接近它。 就这样不知过了多久，拉鲁湿地的内部竟然“打通”了一条路，铺了很多青色的大石头，在一些坑洼处也架起了高高的“栈道”，生活在湿地周围的居民以及外来的游客因此可以去里面走一走、散散步。 今年6月份，也就是端午节前后，我利用短暂的小假期来到拉萨，当时并未多想，鬼使神差的就去了那里。 那条路修的确实好，路旁的醒目处还设置了许多解说牌，介绍湿地里面的动植物，我因此也涨了许多知识。 我自然是要拍照的，在里面寻找了许多镜头，芦苇、蒲公英、光影……感觉一切都是那么的熟悉，仿佛又找到了些大学时代的记忆。但望着自己的影子，我意识到自己其实只是一个人。昔日的那些同窗好友们，有的去了日喀则，有的去了林芝，有的去了阿里，相隔甚远。也有一部分人留在了拉萨和山南，但因工作的繁忙也渐渐少了联系，没有了一起欢聚的机会。 拉鲁湿地依在，故人不复。 有时候真的感觉身边的人会渐行渐远，印象中TA还在昨日，一觉醒来才发现分别早已数年。也许年纪大了就会伤感，正常之事不必在意。 哎， 往事思多易愁， 消解还需烈酒。 待到小楼三巡酒过后， 方知此情无计可消除。 芭比QQQQQQQQQQ。 《把照片送给他们——我有所求》 我对自己的标榜是一名喜欢拍摄风光的人文摄影爱好者，有点绕口，但事实的确如此。我比较享受拍摄风光的过程，那是一种视觉的冲击和美。不过相较而言，一幅好的人文作品更能令我感动。（这句话我可能絮叨了好几年了） 所以闲来无事时，我会去县城周边的村子散步，寻找那些有意思的人和事。除了西藏村落比较有代表性的事物外，我抓取最多的应该就是藏区小朋友的镜头。 他们对我是充满了好奇的，因为我拿着相机，又是个汉族人，所以很多时候他们会把我认做一个游客。“你是来旅游的吗，叔叔?”“你在拍照吗，叔叔”，这是他们给我“搭讪”的常用语（等等，叔叔？）。我自然是积极的回应，“叔叔在洛扎工作哦”“叔叔是在拍照片”等等。有些孩子会主动要求我为他们拍照片，而其他孩子害羞一会，大多也会加入其中。 仅是拍摄的过程就非常有趣。 拍完之后，我会把照片打印出来送给他们。在我看来，这是一件非常有意义的事。电子化的图像自然更容易保存：建个文件夹，分个类，随时可以翻阅。但是把照片印出来就多了一份摄影的仪式感。尤其是当我看到小朋友拿到照片时脸上绽开的微笑，我也会沉浸在他们的喜悦里。 在此说明，我并不是一个品德高尚的人，我把照片送给他们自然也是心有所求。至于所求为何，我自己也说不上来，笼统推测，大概是追求内心的一种获得和满足。即：我把照片送给他们，他们喜悦，我也会跟着喜悦，在这个过程中我得到了心理上的快慰，这种快慰会激励我摄影的成长，我的内心也因此愈发的充实。这应该就是我送照片的动机和初衷所在。 我确实希望通过摄影为别人做点什么，也许留下时间的印记就是最好的方式。但愿在某个温暖的午后，这些小朋友再翻开那些尘封的照片时，嘴角上扬，脸上微微浮起笑意…… 《我的分享欲——我希望你能与我共鸣》 我不太喜欢分享物质的东西，比如房子、车子以及今天吃了啥、喝了啥。可能是因为自身比较穷，分享不了这些高档的奢侈品，所以另辟蹊径，索性在朋友圈展示一些自己比较擅长的东西，比如摄影，这样还显得我这个人有逼格。 我朋友圈里有很多照片，因为不忙的时候就会拿着相机去拍照，因此多多少少也留下了一些感动的画面。对我而言，那些照片不只是照片，它还包含了我曾经走过的路，读过的书，听过的音乐和爱过的人。说到爱人，我极少爱人，但我喜欢过很多人，尤其是抖音里那些……emmm，是吧？因为过于好看，所以很难不喜欢。 我对美的事物会有一种本能的接近，无论风景还是人，总想着把TA们拍下来，在我的理解里，美，当然值得被记录。 我也喜欢分享，我总想把我拍到的照片展示给读者，那些画面感动了我，所以我想通过分享的方式再去感动他们。 这里又引申出一个词叫做“共鸣”，共鸣这个词很有意思，它其中的一种理解是：由别人的某种思想感情引起相同的思想感情。但我认为共鸣很难，因为我身边玩摄影的人不多，彼此之间可能也没有太多的话题可聊，自然更不会上升到共鸣的高度。我并没有故作清高，只是有时候确实有些孤独罢了。 我的照片是偏冷的蓝色调，这样来看，我其实是一个不太温暖的人。不过我还是喜欢把我看到的、拍到的、感受到的那些动人的、美的画面进行分享。我也希望大家能跟我聊一聊关于摄影的东西，比如说：哎，你这个风格有点像森山大道啊……如此如此，怎样怎样。 话说回来，我也不能与别人共鸣啊（比如他们谈摄影之外的话题时，我也插不上话），所以又怎么能要求别人同我共鸣呢？是吧。 《我在求索生命的意义》 有句话说“身体和灵魂总有一个在路上”，我则不然，我没有旅行的时候就会胡思乱想。 我这人多少有点毛病，天天求索生命的意义。这些东西有答案吗？而且徒增个伤神劳思、废寝忘食、夜不能寐，“衣带渐宽人憔悴”。 我觉得单纯的生命可能是没有意义的，如果有，你觉得是什么嘞？说出来个一二三，我这边洗耳恭听。 天天讨论生命的意义，会显得我这个人特别浮夸，不切实际。净整这些有的没的，不如喝二两酒、抽根华子来的痛快。 我想是每个人的生活状态不同吧。而我就是属于这类平时有些“飘”的人，双脚是离地的，一不留神就会浮到天上去。 在我没日没夜的思考之后，我得出了这么一个结论：生命是没有意义的，它在偶然与必然之间循环往复，不知所谓。可能有些晦涩，我是这么理解的：生命的目的就是把生命个体的基因通过繁衍的方式一代代传下去，以保证这些东西的延续，不至于灭绝或消失（至于为什么延续，我也不知道）。生命个体是偶然的，它没有选择出生与否的权力（比如我，我是没有选择出生或者是不出生的权力的）；但又是必然的，因为总有生命体被繁殖出来，承担这“无聊”的使命，不是你，就是我，亦或他（它）。 但我认为人生是有意义的。因为社会、意识等因素赋予了这类生命体特殊的使命，于是他们不止于传宗接代，而是在“活着”的基础上对“活法”进行了变革，这就使得生命变得稍微有趣起来。换句话说，人生延续的不只是基因，它延续的是精神或者是其它某种要素。 我理解的人生意义有二：一是去做利它的行为、二是去做利已的行为，当然二者都必须是在人类社会法律和道德的允许下。比如雷锋精神，这是利它的；比如我拿起相机拍照，这是利己的。 当然，我的理解肯定是不全面的。但我想的是，既然大家已经拿到了人生这张门票，那为什么不让它变得有意（意）思（义）起来呢？ 《高山仰止》 《新冠肺炎，QNMD》 三年的疫情不说点什么感觉对不起它，说多了又感觉它不配，所以今天我就点到为止。 首先向所有参与抗疫工作的人致敬，因为我也参与过，所以感同身受，那些日子真的很不容易，除了致敬，还是致敬。其次，我想说一句脏话：新冠肺炎，QNMD。我现在都忘不了感染病毒后那接近一周左右的痛苦时间：发冷、乏力、高烧、冒汗、四肢酸痛、味觉消散……真是经历了一次死亡预演，不骂它几句心里就不痛快。然后吧，三年的疫情就感觉突然悄么声的就没了，大家的生活也在逐渐的恢复，就感觉挺好。希望类似的事情不再发生吧，谨愿祖国昌盛、世界和平。 《洛扎的雪》 10月份的时候下了一场雪，洛扎这座藏南小城因此变得银装素裹。我拿着相机去了城南一座山上，因此留下了许多美丽冻人的瞬间。 其实，在此之前的很长一段时间，我是没有拿起相机的冲动的，换句话说，就是没有摄影的冲动。我不知道自己去哪里拍，去拍什么，我把这种状态称之为摄影生理期，大概每年会有一两次。 摄影生理期的时候当然要多喝热水，但我感觉冰火两重天或许更管用。于是当我喝着热水看着窗外开始渐渐飘起的雪花时，我的身体就康复的差不多了。 《双子座流星雨》 12月份的时候下了场双子座流星雨，我是双子座，自然要去看，但也不是孤身前往，同行的还有两位朋友以及我的两个宝贝女儿。 虽然没有看到“下雨”的壮丽美景，但在短短的两三个小时内，划过天际的流星却也不少，“啊这这这这这……那那那那那……”，几个没见过世面的孩子因此在山沟沟里嚎了半天。 我带的装备很多，但无奈技术有限，没有拍到多少好看的照片。与我同行的志华则是拍星空的好手，选准角度后为我们留下了许多美丽的镜头。 我觉得这是一件极有趣的事，在零下好多度的夜里去看流星雨，冷是冷了些，但和朋友以及女儿们在一起还是很温馨的。于是我向志华借了几幅图，把这份记忆永远留在了2022。 《一些“旷世之作”》 我是一个字都写不好的人，用笔的功底可想而知，更别说作画了。但我又是一个非常喜欢尝试的人，有时会盲目挑战自己的软肋，于是便有了以下的“旷世之作”。 如果看到这里有特别想喷我的，请当着我的面喷可以吗？不要在背后搞小动作。（我还真是一个有礼貌的人吶） 《浪摄流——周海迪》 先做个说明，不然会有误解。此处的“浪”不是放浪形骸、放荡不羁或玩世不恭，它的真实释义为流浪。而所谓的“浪摄流”是富士相机推出的一种摄影理念，即：摄影师流浪于城市之中，永远不知道下一秒会在哪里、在何时按下快门。 这是一种狗的状态，摄影师在街头徘徊，排泄式的拍照。 这也是我的一种状态。 当然我无法做到像森山大道那样常年混迹于东京街头，“排泄式的拍照”，我只是偶尔会拿着相机，隐匿于人海，伺机寻找那些待捕的“猎物”。当然我也不会像森山大道那样尽是走路，我还会开车。玛卡巴卡~ 每次摄影都是一次相遇 光与其变化是凝结的诗 唯一令照片粗糙的是杂念 特写是放大的灵魂 一丝的白美化了一切的黑 摄影不需要想法 沒想法也是一种想法 《羊卓雍措的蓝》《洛扎·细雨微朦》《八廓街的长椅》《在经幡下》《风中起舞》《阿尼拉姆》《依偎在阿妈旁》《扎西德勒》 好了，当我的话越来越少的时候，那意味着这篇文章可能就要收尾了。 在正式结束之前，我想先进行一个小小的宣泄。我感觉整理图像是一件非常辛苦的事儿，因为那些不仅仅是图像，还是我曾经的一段段过往。所以当我翻开那些影像的时候，脑子里涌现的都是昔时的记忆。但记忆不全是美好的，当一幅甚至一个文件夹里的照片代表的全是痛苦时，那么整理图像的过程就会非常的压抑。但我又不得不整理，因为我不想让时间“断片”。 有点想笑，又有点想哭，我想笑这哭不出来的苦涩和浪漫。 不矫情了，就这样吧。今年的文章是筹备时间最长的，但可能也是有史以来最差的。我要给2022道歉，对不起，这不是你的问题，而是我的问题。我也要感谢自己，经历了那么多，始终还拿着相机。 谨上。 周海迪 2023年2月26日