菜市口与鹤年堂

大漠孤烟

<p class="ql-block">菜市口在清代是北京的刑场,位置在今铁门胡同南口稍偏西南的马路上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">每年秋天,大理寺、都察院、刑部与九卿共同对犯人进行会审,冬至前开刀问斩,叫做“秋决”或“出大差”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">处斩前夜,狱吏要对犯人说:“您大喜啦,官司今天完啦!” 同时给他送上一顿“辞阳饭”,包括酱肘子一包,大饼一斤等。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">行刑当日,仪仗队前面鸣着破锣开道,众衙役分列犯人两侧,监斩官则慢悠悠地拖后压阵。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">死刑犯一律要通过正阳门西边的宣武门出城。西方五行属金,位在白虎,专主刀兵杀戮之事,能够镇得住阴风煞气,故宣武门又被称做“死门”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">宣外大街路东有个小饭馆,叫做“破碗居”。此店专把烈性白酒和黄酒搀在一起卖,使之酒力倍增。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">囚车路过此处时,犯人可要求停车吃酒。一碗下去,已是步履踉跄,押解的兵卒随即将空碗当街摔得粉碎。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">因为刑场设在鹤年堂药店的对面,所以每次杀人刑部都要提前一天知会店家,要他们搭席棚,备酒食,日后结算,不得外传云云。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">行刑那天,刀光闪处,手起头落,地上的滩滩血迹随即便被黄土掩盖。次日太阳一出,菜市口照样还是车水马龙,熙来攘往,一片歌舞升平。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">康有为谢世的前一年(1926年),在弟子梁启超、次女康同璧的陪同下拜祭了“变法”故地。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">来到鹤年堂门前,康氏不由悲从中来,放声痛哭,擦着眼泪悠悠说道:“找到鹤年堂,就找到了六君子的遇难之地!”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">想起了谭嗣同,想起了半生颠沛流离的自己,他不禁仰天长叹:“复生不复生矣,有为岂有为哉。”(谭嗣同字复生)</p><p class="ql-block"><br></p>