<p class="ql-block">很多人熟知木心，是因为他的诗：从前的日色变得慢</p><p class="ql-block">车，马，邮件都慢</p><p class="ql-block">一生只够爱一个人</p><p class="ql-block">人被思念时</p><p class="ql-block">知或不知</p><p class="ql-block">已在思念者的怀里</p><p class="ql-block">有人说</p><p class="ql-block">时间是最妙的疗伤药</p><p class="ql-block">此话没说对</p><p class="ql-block">反正时间不是药</p><p class="ql-block">药在时间里</p> <p class="ql-block">晴暖通透的文字，如同凛冬燃起的一炉香，温柔了呼吸，也熨帖了心底。木心的诗，太美了。美到人们几乎忘了，文字背后的人，有着怎样悲苦的经历～三次入狱……半生流亡，一世孤寂……</p> <p class="ql-block">命运的熔炉把诗人架在火上炙烤，</p><p class="ql-block">他却于苦难中，抖落了一身的皎洁和明亮。</p> <p class="ql-block">木心说：我不可把人生荒废在俗套的生活里，我要在我的身上，克服整个时代。</p> <p class="ql-block">11年前，诗人拂落一身雪，离开了世界。他走后，无数人寻迹而上，</p><p class="ql-block">在漫天黑暗中，遇见大雪纷飞。</p> <p class="ql-block">参过军，学过画，做过老师。共和国成立不久，木心就主动辞职，钻进人迹罕至的莫干山，读书、画画，研究学问。别人都笑他，放着好好的工作不做，来到山里受罪。</p><p class="ql-block">木心却说：“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”</p> <p class="ql-block">远离人群的深山中，木心与莎翁对话，与孔孟神交，文笔愈发洗练，思想愈发精纯。战后的莫干山没有电，他白天借着阳光，晚上点着烛火，不分昼夜地写作、绘画。</p> <p class="ql-block">木心故居的墙上，刻了福楼拜的名言：“艺术广大之极，足以占据一个人。”回首木心的一生，竟有30年的时间，都在主动漂泊的路上。56岁时，木心为了追寻艺术，第二次“出走”，来到美国。</p> <p class="ql-block">木心离故乡的脚步远了，他的造诣却一步一步走向成熟。后来，木心的多篇散文成为了大学课文的范本，他也成为20世纪以来，第一位被大英博物馆收藏作品的中国画家。</p> <p class="ql-block">徜徉在艺术的世界里，他冷冷清清，又风风火火。赫尔曼・黑塞曾说：“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”清醒的人，总是愿意孤独的，把热爱还给纯粹，把时间还给生活。孤独，是一条从独处通向完整的路，人只有活的像自己，才能越来越自由。</p> <p class="ql-block">世间总有些鸟儿是永远关不住的，它们的每一根羽毛，都闪烁着自由的光辉。</p> <p class="ql-block">他是为数不多，能从牢里安然走出的人。别人问他怎么做到的，他回答：“有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？”语气从容，掷地有声，仿佛苦难的风从来没有吹拂过他。</p> <p class="ql-block">木心不曾撰写苦难回忆录，但从他诗集中的吉光片羽，我们依然可以感受到他内心的强大力量。</p> <p class="ql-block">他说，总要从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，化愁苦为愉悦；</p> <p class="ql-block">他说，要适时地拉自己一把。</p> <p class="ql-block">木心以一种优雅的姿态，踏过岁月荒芜，睥睨所有屈辱。对美的追求，对文艺的坚守，支撑他熬过了最难的那些年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而接下来，他也将步履不停，大步向前。一如博尔赫斯说的：</p><p class="ql-block">“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了。”</p> <p class="ql-block">木心自己或许也没有想过，自己被冷落半生，暮年居然名动江关，赢得了无数人的喜爱。</p> <p class="ql-block">随着名气逐渐被打开，很多采访接踵而至。但木心却有意远离浮躁的人群……</p> <p class="ql-block">他说：“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心，既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。</p> <p class="ql-block">高雅、低俗两不误，生活没有这么便宜的。”</p> <p class="ql-block">2006年，木心告别繁华之地，回到了阔别已久的故乡。而此时的他，已经79岁了。</p> <p class="ql-block">木心说，他有两个孩子，绘画是姐姐，文学是弟弟。</p> <p class="ql-block">以前画作比较出名，姐姐养着弟弟，回到中国，八本著作陆续出版，弟弟的名气终于追上了姐姐。</p><p class="ql-block">为了“供养”这两个孩子，木心倾尽毕生心血，一直到生命之火熄灭下去。</p> <p class="ql-block">其实，木心一生中遂顺的日子并不多，算下来，也就叶落归根这5年。可他却把艺术的信仰，坚持到了生命的最后一刻。</p> <p class="ql-block">法国作家波伏娃笔下有一段经典对话：</p><p class="ql-block">您真爱生活？</p><p class="ql-block">是的，我爱生活。</p><p class="ql-block">您从来不曾有过痛苦？</p><p class="ql-block">有过几次，但是痛苦本身也是生活。</p><p class="ql-block">木心，是真有把苦难当成生活的一部分，坦然承受、认真爱着的人啊。</p> <p class="ql-block">人生的风从四面八方吹过，有人迷失了，有人摧折了。但世间最纯粹、最坚定的人，无论纷扰喧嚣，依然走在自己的路上。</p> <p class="ql-block">不乱于心，不困于情，不负热爱，不负自己。很多时候，把心定下来，路就能走到了。在个人的世界里，我们依然可以坚守住内心深处的美好，不被世界所改变。</p> <p class="ql-block">一如王尔德说的：</p><p class="ql-block">“生活就是你的艺术，你把自己谱成乐曲，你的光阴就是十四行诗。”</p><p class="ql-block">人生这一路，苦难有时，坎坷有时，愿我们都能一步一印，勇敢向前，抖落肩上的风沙，把平凡日子雕刻生花。</p> <p class="ql-block">文字作者 | 竹西，爱读书，爱生活。有删减，向作者致敬🌹</p>