挫骨扬灰、炼丹熬油我也愿意

知秋

崭晴天，暖阳轻漾。晒被，换洗儿子的床上用品。洗发，净身。除了愿望就是愿望化茧成蝶，这是全部人生盛事。阳光灿烂，心也安妥。把阳台的空间，腾挪成自以为很舒适的模样，重新归置那些高矮胖瘦的绿植。花开的多轻，我抵达的梦就有多轻。

人心远比人间更茂盛，请借我一寸光阴隐藏，描摹触手可得的风景。念及山川日月，藩篱垄沟，谁的内心没有豢养几匹小兽。归根到底，往事以流水自居，我的平静下难掩翻滚的心痛，纵是明了涟漪会归于无痕，眼泪终究忍不住决堤。

苍穹既是辽阔的自由，亦是追索者的局限，倘若无为，方可无不为。情意无价，不可斟酌，夕阳蘸一壶酒落款，自古阳关与长亭皆惆怅。缘牵一生，心甘情愿，默默耕耘，低眉浅笑，总是别样美丽。轻轻的风，淡淡的云，蛩音轻叩，当期盼翘首绕过枝头，低过屋檐的灯光忽明忽暗，青巷的路口总有等待，绕一指温柔，偿三世因果。

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。早春是如此的清和，那么细腻那么温软地调入暖意。细想那去的已去，来的正来，除了眼前的山水如故，你我也不再是去年的旧人。终于走到这一日了，清风徐来，水波不兴，而我亦从此肯把宁静的心留出来，闲下来，都付于夹竹鸣禽，桃花满眼。

大前晚贼困，临睡前想看两页书就这么睡了。失误在于拿起来的是《长安的荔枝》，前半部分给我焦虑的！有种即将打开课外辅导书的忐忑。越是忐忑，越想一口气看完了，根本放不下。

越不可靠的事物越诱惑，比如曲线要比直线优美，绝句要比律诗性感，黑夜行刺要比两军对垒要刺激百倍。我们反复歌颂春天、爱情、大海，也是在赞美这种摇摇欲坠的快感，一种无定形的、无处倚靠的，可以随时倒下来死去的不安。

自从身体有了负重，脚步才开始踏实有序。安静的氛围，也让成长变得真实可 触。繁乱的生活，必然注定人性的纠结。在纠结中思考，在纠结中选择，心里明明知道，实际能走的路只有一条。

人至中年，松烟心情，爱驰色衰，澄明心远，不热烈不高歌，不豪壮不随波逐流，静水流深，且有对生命和光阴的大深情。松烟阵阵，席卷一切爱恨情仇，且让风都吹散了去。

很多时候，人是需要靠推一把的，尤其是当一个人退缩到令自己都不满意的时候。当然，这种推力不应该是逼迫的，它是那种后退时才感觉到有所倚靠的东西，更是那种想要前进时，不试图主宰什么的坚定。有时候，一些人在自己重要的人生节点上得到了那种推力，于是跨过了那道限制了很多东西的门槛，来到了一个新的天地，那是一种幸运。因为我们都记得那种感觉——在同样的模式下，因为胆怯和迟疑，总是错过的懊悔；以及一旦跨越后，庆幸中体验到的轻松和自由。

莫言说：“人最大的运气不是捡到钱，而是某天你遇到了一个人，他打破了你原来的思维。提高了你的认知，既而提升你的境界，带你走向更高的境界，这就是你人生的贵人。”

贵人可以是一个人，也可能是一本书。遇到人，可遇不可求。遇到书，却是自己可以把握的机会。人一生最大的财富不是金钱与物质，而是照亮你灵魂的人生摆渡人。浮躁的心灵金钱物质填不满，始终空无一物，焦虑惶恐，不知所措，患得患失。而精神世界的富足是别人拿不走的，一切力量中，最不可缺的力量，就是内在的觉醒和强大。

精神世界的富足，有些以深厚与磅礴征服天下，有些则轻薄软糯更回味无穷。花花世界最撩人，纵风度翩翩，纵意气风发，你窈窕的回眸，谁会读懂闷骚的万种风情。层层叠叠，挥毫如雪，你的心始终有一道墙，将乖巧与奔放拿捏得恰到好处。传奇已落尘，任凭说书人。

我始终相信读书可以改变一个人的命运。但我说的书，显然不只是一个单向的客体，不是那种单纯凝聚了可以被任何人翻阅的信息媒介。就好像很多时候，我们对别人讲，我们一年读了多少本书，但你其实知道，这对你的人生没什么真正的影响。

记得有一阵子我的读书状态是这样的，我对这个世界的一些事情感到深深疑惑，我迫切需要很多走得比我更远的人的经验，那时候我对书的渴求，就如同是在寻找人生的罗盘。我带着一种还没有被知识真正眷顾的脆弱，以及基于这种脆弱的谦卑和冷静，清空了自己的傲慢和已知，无比纯粹的想要知道很多个为什么。

没有适合所有人看的好书，你不应该去关注任何人都谈论的那些东西，不需要和所有人比较谁先完成某个打卡。阅读是一种孤单且寂静的体验，一本书，只有在你的情感容器为它敞开时，其过程才能变成和作者的真正对话，那一刻，你甚至能感知到写下那些文字的人的气息。换言之，你的疑惑在哪里，你应该读的书就在哪里，它是被你最深邃的情感疑惑和冲动所决定。

现在，能够出书的人太多了，和自媒体文章一样，几乎95%的书籍或文章都不值得一看，它们只是新媒体时代的商业逻辑，哪怕是一个非常厉害的人，也不一定能在任何时候写下真知灼见，人只有在被某种经验深深扰动时才能表达击穿表象的东西，也只有在完全澄澈时才能对读者坦白这些经验，更不用说在那种浮躁的动机之下。

所以，先搞清楚自己真正的疑惑，然后善用搜索引擎，多看类别推荐，书籍简介，他人的读书笔记和摘抄，看看有没有打动你的地方，利用好现在任何读书平台都非常成熟的推荐算法。一旦你顺着那个疑惑找到了你的第一本书，那么未来，你将一直知道你要读哪些书，并在哪里找到它们。

阅读理解本质上也是一种心智化的能力，是一种能从整体表达中识别作者核心意图的能力。倘若缺失了这一过程，我们所看到的词汇、句子、段落、章节就不再能凝聚在一个核心观点之下，它们开始各自独立，仿佛每句话都代表一种截然不同的东西，这也是断章取义的由来。

我一直认为概括能力很重要，它迫使我们去联系文中的所有要素，并找到那个言谈背后的东西，这是能够理解和领悟的重心。其实不仅仅阅读如此，和人交流更是如此，没有人会无缘无故的说一句话，哪怕是一个表情包，一首音乐链接，一篇无关痛痒的文章的分享，每个互动行为背后始终关联着意图，人一旦参与到互动中，就会形成内隐的言谈目标，它或许会被直白的讲出，也有可能是小心翼翼的投放，等待对方的识别和确认。

就像一个人会对你讲很多话，但实际上只是在强调同一个东西，除非这个东西得到确认，才会在这个基础上发起新的对话内容，它们只是某种情绪情感在同一个方向上的反复尝试。而有时候，人们又会小心翼翼的试探，不断给出看似无关痛痒的新语料，只要对方没有辨识，自己就会不断地掉转方向，仿佛自己没有留下过任何东西，比如人们常说的小透明。

很多对话之所以是重复的、无效的，就是因为人们只是在回应文本，而不是在回应意图，这导致双方的互动始终无法深入，只能停留在文字所代表的最表层。在这一层面，必然少了那种概括式的理解：对方到底在向我传递什么。

在美篇读文，认识江江后，很感慨。她的每篇文字总是生机勃勃，在情节的骨架外还有血肉丰满，虽然不是每一笔都规则工整、但分工明确，有毛边，有细节，有毛茸茸的生活质感。她笔下的人物、活得有趣、有神采，然后到体会生活原型，才有戏、有目的。感受层层不同，又似乎气脉相连，有种奇妙的因袭与嬗变。让人相信在戏剧结构的剪辑外，他（她）们还活在自己意趣饱满的人生里。剧本也一样……

我爸出院前，助理就迫不及待、很不安地给我安排了我爸出院后我必须要出差的行程。所以在我爸出院前，除了特殊的事务，我就开始咔咔赶进度。白天基本写到困，半夜想到精神。写剧本，真是上辈子的孽缘宿债。有时睡得支离破碎，梦里都是剧本里的人。我的男女主人公，开着他们的吉普，驰骋在家乡的草原，穿进穿出在现实与梦境的缝隙，碎片式闪闪发亮。

戏里的世界，要比现实安定、有秩序的多。写剧本的时候，是最平静的时候。让戏里的人，带着自己的神魂，生活在平行宇宙的另一个时空，一往无前，自在如风，何尝不是一种幸运与圆满。

所谓充实感，其实就是无论忙或不忙，你都体验到时间不那么够用，不够用的意思不是事情来不及做完，而是你总有更多的想法和热情去支配那些时间。

戏其实就是个人物心理节奏问题，如能让观众跟住人物的情感，关注事情的进展，剧情就能层层、集集推进，人物亦才会有自己的生活逻辑与行为轨迹。情人节晚上，改完了所有剧集，精准卡上了截稿期。看到闪着晴光的大海。终于可以告诉自己：这个戏，可以的。眼泪下酒，干一杯。真是完美的一天。

我爸出院后的第一天，我就被安排飞来香格里拉出差。高原的初春，没有白雪皑皑，确实是逊色很多。老天爷大概听到了我昨天的抱怨，一觉醒来，大雪呼啦呼啦地飞舞。昨天下午在大雪纷飞中喝了个酥油脏脏和糌粑拿铁，听名字是花了心思的藏区特调了蜂蜜荞饼和糌粑冰激凌实在惊艳，一元钱一杯的甜茶也朴实好喝。是个好待有风的地方。

在咖啡馆，旁边一位大姐，滔滔不绝的对即将从上海移居来香格里拉的一位女士尽职尽责的详尽地介绍着香格里拉。从房产到自然景观到人文再到……各种八卦。我感觉听了整整一部香格里拉的现代故事。

真的感觉到经济在开始复苏了，周围的酒吧和餐馆里的人肉眼可见地增多，聊起生意来热火朝天的，连我公司楼下清淡得我怀疑快倒闭了的面包店的生意都好了很多，当日的可露丽售罄的时间比以前提前了起码三小时。

结束了一天马不停蹄的拍摄和剧本会，终于回到酒店，躺着数自己的呼吸。开春以后，好像大家都异常忙碌，街道上川流不息，似乎过去的三年不曾有过……

爱自己是终身浪漫的开始。躺在床上就算疲倦也要翻翻美篇。好几天没上线，收到许多走心的评论、真诚的鼓励。特别看到馨洁、大漠骆驼、风雨兼程美友的点评，真真满含深情。洋洋千言，鞭辟入里。有人说写剧本是包饺子喂猪，快餐文化的消费者没有精细的口感与肠胃。其实观众里不仅有美食家，还有食神，品得出每一丝甘苦与用心。每每看到这样的文字，都有一种无以为报的冲动。有这样的读者或观众，正是戏里古奶奶的那一句：挫骨扬灰、炼丹熬油我也愿意。