人生若觉很悲丧 只因未读史铁生

赵静

<p class="ql-block ql-indent-1">如果你觉得人生幸运,你应该读读史铁生;</p><p class="ql-block"> 如果你觉得人生悲丧,你更要读读史铁生。</p><p class="ql-block"> 他摇摇晃晃的后半生,却执著“扶轮问路”;</p><p class="ql-block"> 他用濒临死亡边缘的躯体,抒写不朽传奇;</p><p class="ql-block"> 他用温情的笔墨,赋予无数彷徨者向死而生的希望。</p><p class="ql-block"> 人生若觉很悲丧,只因未读史铁生。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小时候的史铁生是个运动健儿,尤其擅长80米跨栏,在学校经常参加各种比赛,获得无数次第一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">18岁那年,上山下乡运动展开,史铁生自愿到陕北延安农村插队。陕北的生存环境特别恶劣,一到冬天万物枯寂,天寒地冻,当时又没什么暖气,住在窑洞里备受煎熬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">20岁那年,史铁生在山上放牛,天空突降暴雨和冰雹,因为离家太远,结果淋了一路的大雨。回到家中,他突发高烧,卧床不起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年9月,史铁生腰疼加重,被送回北京治疗。他本以为这是小病,很快就会痊愈,但一年后,命运却残酷的告诉他:他下肢彻底瘫痪了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">被告知瘫痪的那两年,史铁生一度想要赴死。但史铁生的魅力在于,在莫大的苦痛之中,他也要努力去制造希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他曾在《我二十一岁那年》里说:</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>“人活一天就不要白活,慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">于是,在四顾茫然之际,史铁生想到了写作,用笔杆代替自己的双腿。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1974年,史铁生为了生计,找了一份在仿古家具上画画的工作,一个月下来能领到十几块钱,这一干就是7年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来病情加重,不能干重活的他无奈只能在家专职写作,也就是这段时期,史铁生的人生开始“大逆袭”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">散文《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》《我二十一岁那年》等,小说《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》等一篇篇佳作,屡获大奖,感动万千读者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而这种幸运并不长久。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1998年,史铁生得了“尿毒症”,隔一天做一次透析,一周三次,每次四个半小时,做透析成了他的生活日常。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来史铁生在《“透析”经验谈》中说:</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我“透析”已经五年。迄今透了十年、二十年的也大有人在......快乐并且有所作为地再活上几十年,而非自暴自弃地去等那最后一刻。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他越是活得痛苦,而他的文字却越健康、温暖,像一束光穿过茫茫黑夜,照亮无数人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生活中的史铁生,更是乐观的让人惊讶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次,作家王安忆去看他,原本以为他会诉苦,谁知从去他家到离开,史铁生全程都在和他聊饺子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王安忆说:“史铁生是一个很特别的人,有时你和他在一起会觉得他很健全,你不觉得他有什么缺陷。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">还有一次,几位老友去探望他,正赶上午饭时间,史铁生硬是拉着他们说:“都别走,今天尝尝我的手艺。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">几位老友怕给他添麻烦,他立马跑去厨房忙乎,一边炒菜,还一边教他们方法。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那顿饭,几位老友吃得泪流满面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">要么立刻去死,要么好好活着。乐观的史铁生,选择了后者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他在《我与地坛》中说:</p><p class="ql-block ql-indent-1">“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">迪亚娜夫人曾说过:“不害怕痛苦的人是坚强的,不害怕死亡的人更坚强。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>史铁生拥有强大灵魂,他不怕痛苦,无惧死亡,所以他才能将死的另一面活得绚烂夺目。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">史铁生写母爱,无处不在“多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”出自《我与地坛》。初读便泪流满面。</p><p class="ql-block"> 如果说,史铁生是世上最不幸的那一个,而母亲的不幸却是翻倍的。</p><p class="ql-block"> 当医生对她说:“经检查,铁生后半生无法行走。”</p><p class="ql-block"> 她疯狂地责备道:“不可能!你们肯定搞错了!”</p><p class="ql-block"> 母亲不死心,她一个人四处找大夫,弄偏方,哪怕有一丝希望,她都抓住紧紧不放。又是吃又是喝,洗、敷、熏、灸,钱花不少,病却不见好转。</p><p class="ql-block"> 有一次,不知道母亲从哪里弄来的偏方,结果把史铁生的腿熏伤了,她当时很失望,而且满是自责。</p><p class="ql-block"> 有一年秋天,母亲听说北海的菊花开了,兴奋地对史铁生说:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”</p><p class="ql-block"> “不,我不去!”史铁生捶打自己的双腿,愤怒地说:“我可活什么劲儿!”</p><p class="ql-block"> 母亲紧紧抓住他的手,哭着说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”</p><p class="ql-block"> 过了一段时间,母亲再提议“去北海看花”,史铁生很快答应了,母亲喜出望外,还说好好准备一下,就出去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">谁知她出去了,就再也没回来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再见到母亲时,她大口大口吐着鲜血,艰难地呼吸着,耗尽所剩气力,只说了半句:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”</p><p class="ql-block"> 带着母亲的祈盼,史铁生开始发愤图强,励志当一名作家。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 终于,30岁那年,史铁生的第一篇小说发表了;32岁那年,史铁生凭借《我的遥远的清平湾》首次获奖;还有许多关于母亲的文章,也陆续获奖。</p><p class="ql-block"> 很快,史铁生成名了。可母亲早已不在了。</p><p class="ql-block"> 母亲的那份挚爱,那份默默无言的守护,成就了史铁生。</p><p class="ql-block"> <b>我想强者和弱者的区别就在于,弱者被不幸击中一蹶不振,强者顽强爬起继续朝更高目标前行。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">史铁生化悲痛为力量,于痛苦中迅速崛起,在人生江湖中,肆意抒写自己的生死哲学!</p> <p class="ql-block ql-indent-1">史铁生说:“生命分为两种:一种叫作有限的身在,一种叫作无限的行魂。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">史铁生大概就是这“无限的行魂”,虽双腿残缺,却拥有最丰满的思想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他无法行走,灵魂却无时无刻不在自由翱翔!</p><p class="ql-block ql-indent-1">世界以痛吻我,我当报之以歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">读史铁生,经历越广越懂他的旷达;</p><p class="ql-block ql-indent-1">读史铁生,挫折越多越懂他的坚强;</p><p class="ql-block ql-indent-1">读史铁生,苦难越深越懂他的乐观。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人生若觉很悲丧,只因未读史铁生。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">有些悲伤,有过绝望,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">他却向死而生,拿苦难来炼日,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">引你一同靠近炽热与希望,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">史铁生,一如他笔下的文字</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">如夕阳,如旭日,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">当他熄灭着走下山去</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">收尽苍凉残照之际,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">正是它在另一面燃烧着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">爬上山巅布散</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">烈烈朝辉之时。</p>