一所老房子

吟对青灯

　　生在花语巷，长在花语巷，如今上下班无数次经过花语巷巷口，却很少有机会走进这个巷子。

父母的房子进巷口第二家，父母很早就搬进了小区楼房，不住那里了，院子借给了弟媳妇的哥嫂一家，偶尔奉母亲之命去取个物件，既感觉陌生，又让人忍不住想多逗留一会儿。

　　陌生是因为院子的气息变了。我认为，每一处院落，都有自己的气息，这个气息会随里面所住之人而改变，哪怕是斜靠在墙角的扫把，悬挂在树上的水桶，停在廊檐台旁边的电动车，都透出主人的生活习惯。

但是又因为从小生活在这里，总想从院子里找到一些什么。

　　记得我们很小的时候，这个院落分外院和里院，外院正对大门有两三间土房，里面堆放着干麦草，还有苡子，苡子是方言，就是粉碎了的干麦草，用麸皮等拌上，可以用来喂牛羊。我们在外院玩捉迷藏，头发上经常粘着麦草，有的人钻进苡子堆里，衣服里面都是苡子，如果毛衣上粘了苡子，很难取下来，而且扎的你难受好几天。

　　外院靠墙角的地方有个大大的馕坑，母亲和邻居们经常在那里打馕。

外院朝西面有个门，进去就是里院。

里院坐北朝南有三间房，也是土房，屋顶上纵横着若干木头。横着两根粗木头叫檩子，竖着十根比较细的木头叫椽子。没错，粗的两根，细的十根。他们两横十竖，撑着一张大大的草席。因为那时没有电灯，就一盏油灯，做完作业我主动让出位置给母亲，她可以就着微弱的灯光缝缝补补。我躺在母亲身后，望着房顶，无聊中借着从人缝之间漏出的灯光翻来复去地数那些木头，时间长了，就刻在脑子里了。草席再往上就是一层麦草，麦草上面铺上厚厚的土。

　　庄子上有人家如果盖房子，周围人在两个时间节点会主动去帮忙，一是上檩子，二是上房土，那时候叫撇房土。我还记得第二道巷子的穆萨他们家上房土还是晚上，因为白天大人们都在地里干活，傍晚歇工了才能回来。父亲和哥哥从地里回来，听说穆萨家撇房土，又马不停蹄地去了，回来时背着一身土，头发眉毛都白了，还乐呵呵地给母亲讲穆萨家新房子的样子，撇的房土多厚，似乎从不曾累！

　　那时候的房子地面是土地面，下雨天房子漏雨，我们用盆盆罐罐接着，漏的地方多，接雨水的家伙什不够了，就任由一雨水往地上滴，那一处地方就会被滴出一个圆圆的小土坑来，雨停了，母亲徒手用泥水将一间房子的地抹的平平整整，用不了几天，姐姐拄着拐杖走上几趟，平整的地又变的像毛衣起了毛球一样。

　　上初中的时候，父亲将外院的房子、连同和里院的隔墙都拆掉了，挨着邻居和我们之间的隔墙建了大门。用几年攒起来的庄稼钱往外院又续了两间房，我们有了五间房。其中一间房顶是木板的，刷了湖蓝色的油漆，那时候都叫它板仰程，母亲还买了一个底部有弹簧的、大红平绒布做成的沙发，放在新房子里，那个沙发是两用的，放平了是一张床，折叠起来就是沙发，母亲说这间房子是客厅，只有客人来时才打开这间屋子，在这间屋子招待客人。我们也听从母亲的教导，从不进去胡乱坐在沙发上，我们都知道，那些都是母亲抽时间辛苦挣的钱买的。一方面母亲年年在园子里种大蒜，抽蒜苔买给饭馆，每年6月份将大蒜挖出，每一百个编一条辫子，拿到巴扎上卖掉；另一方面，母亲会做衣服，既会裁也会缝，老早的时候从舅舅那儿借钱买了一台缝纫机，农闲时替别人做衣服，也攒了些钱。母亲给五间房的地面都铺上了红砖，这样，姐姐拄着拐杖走无数趟，也不会变毛躁，漏雨也钻不出一个洞来。

　　房子多了，馕坑却没有了。随馕坑消失的还有大家打馕的快乐！

母亲她们打馕从来不单打独斗，头一天要相互串联一下：去，给尔萨的妈妈说一声，明天打馕！

尔萨的妈妈知道了，等于大半个巷子的妈妈都知道了，晚上大家都发上一小盆酵面，第二天一大早用酵面和上一两大盆面，妈妈们把和好的面早早送到我家。吃过早饭，陆陆续续地，都来了，掀开上面盖的白粗布看看，哪家的面发酵好了先打哪家的馕，妈妈们站在案板前，掐面剂子的，团面团的，捣馕的，嘴里叽叽喳喳，手上麻利地进行着。

　　打馕的一天，孩子们也都搅和在一起，小的要一小团面捏着玩儿，大的借帮着捣馕的机会，望妈妈们的下巴磕儿，看似无意、实则有心地偷听妈妈们的东家长，西家短。

母亲对馕的要求太高，面要发的刚刚好才行，欠一点就说馕甜面腥腥的，过一点就说馕有点酸。打馕的那天我和姐姐如履薄冰。当时有一个不成文的默契，大家帮忙捣馕，该打谁家的馕了，谁自己去烧馕坑，自己贴馕，别人在馕坑边帮忙抹盐水。

　　母亲如果去烧馕坑了，什么时候把馕抬过去，我得时刻竖着耳朵听她的吆喝，否则，贴馕的时候，如果馕变形了，会责怪我们去的太早，认为馕相互粘住而变形了；如果贴在坑壁的馕掉到坑里，会责怪我们去的太晚，等的馕坑都凉了，导致馕跳坑！在邻居面前也毫不留情地训斥我们。

不过，现在想来，我们兄妹几个在生活、工作中养成从不马虎、各方面要求尽善尽美的性格，都来自于母亲凡事追求完美的风格潜移默化的影响。

　　后来，我上了高中，姐姐参加了工作，父亲也在巴扎开了一间小商铺，生活慢慢好起来了。

高三那年，父亲请工程队将原来的土房都推倒，朝南朝东共盖了七间带廊檐的房，墙是砖砌的，房顶是空心板的，地面是水磨石的。乡亲们也不用帮忙上檩子，撇房土了。母亲也买了很多家具，什么真皮沙发、高低柜，写字台、大衣柜等，再也不用担心屋子漏雨了，客厅的沙发也不再仅仅属于客人了。

　　再后来，我们兄妹六个都有了自己的家，有了自己的房子，父母年纪大了，也搬进了楼房，老房子的后面建了一条美食街，父母的后园也盖起了门面房，出租给了别人。

随着时代的变迁，老房子也展示着自己不同的面貌。老房子一直在变，但是我们对老房子的感情，从来不曾改变，因为她曾经承载了我们不同时期的喜怒哀乐，承载了我们生活中暖暖的烟火气，也尘封着一段我们再也回不去的旧时光。