<p class="ql-block"> 癸卯年一月份同题作文：</p><p class="ql-block"> 老物件&光阴的故事</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">题记：掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头！</p><p class="ql-block">———余光中 </p><p class="ql-block">外婆！一个小家碧玉的老式女人。踮着三寸金莲走在我的记忆里。</p><p class="ql-block">我的童年过往都是捆绑在外婆孱弱的脊背间。春夏秋冬，脊背与心胸的隔辈交流，母性的温暖流经我的五脏六腑，焐热的是我冰冷的血液！</p><p class="ql-block">外婆年轻时是个美人坯。梳着光洁的发髻，抹些桂花油，举起小圆镜，走到亮处，搽些蛤蜊油。“起来慵整纤纤手，露浓花瘦，薄汗轻衣透。”妖精般的小动作显现着窈窕淑女的绰约！</p><p class="ql-block">我在外婆身边时，她已是知天命之年。</p><p class="ql-block">因我体弱多病，多灾多难，她把一枚陪嫁的家传玉坠戴在我身上，“玉要戴，戴着戴着就和你长一起了”外婆说。</p><p class="ql-block">外婆喜欢叼着旱烟袋。夏日的傍晚，我尾随在她后面去打草。“有蚊子咬我！”我嘟着小嘴儿，扯着她的衣角吭唧着想回家。“烟熏着，蚊子就不咬了！”她把旱烟袋里的烟灰磕掉，再去装烟，那烟叶是装在一个小巧的黑袋儿里，有着一种诱人的香气。明月下，河边的柳树静静地林立，蛙声不停地呱噪着。外婆过足了烟瘾，拾起两担重重的草，唤着我的乳名走在回家的小路！</p><p class="ql-block">岁月轻移莲步，卷起悠悠过往，飘然长去！</p><p class="ql-block">相比地球逐年变暖的今天，七十年代的冬天凄冷无比。西北风夹着鹅毛大雪，灌得人喘不过气！</p><p class="ql-block">那一年，五岁的我染上了肺炎。夜以继日的咳喘，我感觉我快要死了。外婆背上我，顶着风雪走了三里路去一个赤脚医生家里救命，医生量着我的体温，听着我的肺音，摇头不语。那时候，我仿佛看见死神就在我前面晃，招呼着我。我的呼吸吃力，喘息艰难，我想爸妈，他们却因为各种原因不能把我留在身边，此刻任由我无助的挣扎在死亡线上。我艰难的哭着，拉紧外婆的衣襟，她抚摸着我的额头，不停的哄劝着。医生开始为我注射，药液一滴一滴进入我的身体，我疲惫而安稳的睡去。醒来时，发现外婆把我放在怀里掖着，暖着！！我的小手插在她单薄的棉衣里，鼓弄着她干瘪的乳房。那一刻我感觉我是最幸福的！！</p><p class="ql-block">漫长的治疗，终于让我逃离了死神的魔爪，我终于又可以活蹦乱跳的腾挪起伏在村庄的四面八方。</p><p class="ql-block">后来，我长大了，离开了外婆的家。</p><p class="ql-block">后来，我带着丈夫孩子去外婆家。</p><p class="ql-block">后来，我疯狂的爱上了诗和远方。</p><p class="ql-block">多年间，一直漂泊在外，不断变换着工作与栖息地，但对外婆的思念却从未消减。</p><p class="ql-block">记忆里，最难忘永远是风雪中北方古老的家园，白发苍苍的外婆在走向老态，走向死亡！</p><p class="ql-block">麦黄一夜，人老一年。那一次的相见，竟是生死诀别。我从遥远的城市风尘仆仆赶回来却只是为了送她最后一程。外婆霜发散落，艰难的喘息，抖动着整个夜晚。明晃晃的月光，床板上辗转着我的难眠，硌疼了我的心脉。外婆的人生谢幕了，亦如秋末的莲花一样，死亡竟是如此幽阒陌生的一条路。</p><p class="ql-block">从前的碎碎念念，变成如今的岁岁年年！小时候饿了困了摔倒了委屈了都会扑向她的怀抱，如今只有咬紧牙关，只有把自己反锁，只有崩溃大哭，甚至一意孤行，飞蛾扑火，也再不能告诉她……</p><p class="ql-block">去者日以疏，生者日以亲。是外婆忘记了我？还是我忘记了外婆？ </p><p class="ql-block">所幸河上的柳，天边的明月都还在，念想总有可栖息的地方，我总想写封信给她，写上我走过的青山绿水，写我历过的日照炊烟，写我这一生的磊落与孤勇！</p><p class="ql-block">常常摩挲那枚佩在自己胸前的被烈焰般红丝线穿结的玉坠，肌肤相亲的日子，如同外婆与我如影随行，思念附着的岁月也会温暖她冰冷的墓冢！</p> 赤子乡愁之温香