思想所在李萍

侯軍

文革初期父親與李萍 前言 历史对于人类，正如记忆对于我们个人。 --------一海斯、穆恩、韦兰合著《世界史》 所有伟大的事迹和伟大的思想，都有一个荒谬的开头。 --------阿贝尔.加缪一 生活。 不就是我们从哪里出生的，然后又是怎样一天天活下来的吗？ 我想说真话，而且非说不可。我都70呀，再不说，那么什么时候才能说呢！ 即使错了，也得说呀！我们的前世今生都应当实话实说…… 我们是从毛泽东时代，继续步入改革开放的新时代的；是这个崭新的前所未有的时代，给予了我们从前被剥夺的一切。从这个意义上说，我们每个人都是一部当代史。 我想，这些发生在我们身上一切的一切，在我们出生之前已经是命中注定的，只不过自己不知道罢了！ 我想说，这种带有悲剧色彩的命运，是人为的而绝非天命。 因为，我相信生活本身所具有的逻辑的力量，将粉碎那些墨写的谎言和祸国殃民的不能自圆其说……二 爸爸的学生带我去参加新年联欢。 嗬，尽是些年轻的脸庞和激情难抑的歌声！“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬。毛主席领导革命队伍，披荆斩棘奔向前方…… 我们的道路无比宽广，我们的前程灿烂辉煌。勤恳建设锦绣河山，誓把祖国建成天堂……” 这热烈的气氛，扑面而来。即便年幼，我也能感受到！这是狂飙突起之前暂时的平静；这是惊涛拍岸之前片刻的安宁；谁都不知道一场充满血腥的政治运动即将席卷整个中国大地！ 顺我者昌逆我者亡，是口号更是普遍的行动。 是的，那年那月那汗青纪事里，除了生死都是擦伤。 难道不是吗？就连我们中华人民共和国的国家主席刘少奇，临终前已经被折磨的没有了人的形状和模样啦！他那凌乱的一头白发足足有1尺长…… 但是中国社会以后的一切变化，正如他在最残暴最混乱的日子里，坚定不移的预言：“好在历史是人民写的……”三 这是1966年的国庆节吧？ 林彪站在天安门城楼上讲话：”我们要把他们打翻在地，再踏上千万只脚……” 听后，爸爸当晚就和妈妈商量说：“不是一只，我的背上会有千万只脚踩住……我看阿萌阿萍以后就别考大学了，读个中专能早些工作吧……唉，是说我得永世不得翻身了！” 是妈妈在答：”不管你到了哪一步，我都跟着你；我不离婚；你放心……” 1966年，我刚刚12岁；小学才毕业。 哦，一条最肮脏最不堪入目的河流的源头，也是清亮清亮的。四 不容置疑。 当年红卫兵横扫一切的至高无上的权力，甚至置人于死地的权力是谁给的？根源在哪儿！ 是毛泽东主席亲自戴上了红卫兵袖章，8次检阅来自全国各地的红卫兵小将。金水桥畔泛滥起波涛汹涌的红海洋；毛主席万岁万岁万万岁的欢呼声响彻云霄！在时代势不可挡的狂热中，千百条江河，流向了唯一的海洋…… 红卫兵闯进我的家，用力把妹妹装满玩具的抽屉摔的粉碎。他们看见外文书籍就撕扯，然后就付之一炬！唉，这不就是古人所叹息的：楚人一炬，可怜焦土…… 爸爸穿着一身黑布衣裤，被剃了阴阳头，他搬家挨斗扫厕所；一直搬到了生物系以前养兔子的小屋子里。 爸爸很想得到宽大处理，那时他每天在劳改队劳动，就连大年三十他都主动要求去公共厕所掏大粪。 他1米86的个头，总是低眉垂首的。走路时遇到熟人，他就立刻绕行；同时把头更加低下来……… 他最顾家。所以自知有罪就宁愿卑微卑贱，不但不能超越苦难；而且他还从旁人更深重的苦难中学会了顺从。 文化大革命中的一介书生。 1950年，抗美援朝的战争爆发在即。可就在这节骨眼上，一艘美国威尔逊总统号的轮船，日日夜夜向着亲爱的祖国进发。船上有的是300个朝圣者的灵魂；他们自觉自愿回到了当时还是一穷二白的中国。这样的选择，使他们后来为国家科学技术的发展，做出了巨大的贡献！ 爸爸那时候是25岁，是这批学者中年龄最小的。他从美国芝加哥大学化学系毕业之后，就迫不及待的回到了雄鸡唱醒的祖国…… 在我的心版上，总有一张泛黄的照片。 那是爸爸穿着中山装，由于经常伏案，他上衣胳膊肘那里已经磨的薄薄的…… 照片中的他和身穿蒙古袍的助教们围坐在一起，爸爸目光端凝；整个人都是极其诚恳极其恭恭敬敬的。 那些年的民心所向，每个人都是全心全意地对待工作的…… 岁月磨砺，阅历春秋。爸爸所做的一切，都是他心里面想着的……五 全都停课了 停了课的我，尽干了些什么呢？尽管我还是个12岁的傻孩子…… 文革之初，在师院的群众集会中，我跟着振臂高呼：“毛主席万岁……”我的热泪噙在眼角，不也是滚烫滚烫的…… 后来大学生们贴大字报，我就去提浆糊桶。我还跟着他们刻钢版印传单；半夜睏了就睡在大字报的废纸堆里；脸上还粘住墨迹…… 若没记错，那就是1967年的1月底或者2月初吧！哦，那正是天寒地冻滴水成冰的日子。 呼三司以东纵为首的造反派，干脆不舍昼夜的坐在内蒙古军区门前的地上，用静坐来要求军队的支持！ 那时候的人们太有真心啦呀！俩口子因为是二派的，回家见了都不说话；还要闹离婚呢！ 天色渐暗，我们冻的也实在呛不啦！这时候支持呼三司的铁路职工的造反派组织火车头，已经让他们的家属拿着铁桶，抬来了热乎乎的小米粥和切的细细的咸菜丝。 那天我也看见了师院外语系大四的学生韩桐。只见他穿着一件很老旧又略显单薄的棉大衣，右手举着话筒，指挥静坐的集体行动。 第二天是个现役军人，他走出了军区大院便举枪射击，韩桐应声倒下；随后静坐的人们撤走了…… 肃穆中的哀伤。 唉，韩桐的遗体被平平展展的安放在师院的体育馆里面！据说中央已经派内务部长曾三前来验尸。 那一刻，我走近他的身旁，静默的肃立哀悼。我听见他的同学说：韩桐出身贫农，学习很好很刻苦，身体也好；还是撑杆跳运动员；从文化大革命一开始，他就没有睡过几个整觉…… 我又走近些，这次看清楚了他的脸是蜡黄蜡黄的，没有一点儿血色；双手冰凉；我靠前轻轻的握住他的手…… 东纵的战友们在师院文史楼的顶端安装的大喇叭，一遍遍的播放着他们新创作的歌曲： “造反的旗帜红艳艳， 战友鲜红的血染成， 为了保卫毛主席， 断头流血敢牺牲；断头流血敢牺牲……” 哦，我似乎明白了某个时刻到了呀！不能退缩，我就是死也不能退后…… 我从小就爱青松爱白石，更爱一种坚贞的品格。 此刻，我想起了一位革命烈士留下的詩句，大意是： 在我鲜血浇灌的地方， 也许会长出花朵。 白的是纯洁，红的是坚贞，紫色的是爱情…… 詩很美，连同詩人的情怀。 六 守楼。 东纵大楼整个一层用建筑材料的木板封死了。盛满沙子的麻袋，从里面牢牢堵住和封死一楼的进处。 造反派渴了，接自来水管的水喝。饿了，就分食不定时送来的主食；就是拿白面和玉米面做的金银卷；食物是用一根粗绳上面挂着个大铁钩，一截一截的吊上来的。 我不知道自己怎么就一点儿都不惧怕，也跟进来守楼。 妈妈几天没见我，便闻讯赶来。她拿着刚出锅的烙饼，又匆忙揭开缸盖，捞些豆角黄瓜芹菜就赶紧过来了呀！ 绳索上的挂勾，勾挂着套着妈妈放进筐子里的小铝盆，一截一截的往上拽，妈妈的目光也一点儿一点儿的往上挪；她弄不明白什么呼三司不呼三司的，担心的就是自己的女儿！ 她看见我从楼上的窗户露出头来，伸手接住筐子时，便使劲儿的仰头，迎面朝上的用很大的声音喊道：“阿萍乖啊，你好好的……” 这时候东纵大喇叭又播放的”抬头望见北斗星……”的唱片的声音盖住了妈妈急切的话语。 都什么时候了，还说乖呢！顿时，我满脸通红，像似一大片火烧云全落在了脸上。我赶紧看了看周围的人，然后又走到妈妈看不见我的地方…… 唉，过了一会儿我才用脸贴住玻璃窗向下望去，我看见了我的妈妈还是原地不动的站着，很着急的往着楼上我刚刚离开的地方一动不动望着…… 哦，就在这一刻，我发现妈妈瘦了，以前烫的卷发也成了长长的直发，她衣着极其随意简朴，脖上那条红绿色方格围巾，是那些年城乡妇女一般都戴着的最便宜的围巾。 北方的二月，春寒料峭，又常刮风。嘿，就在这时候又起风啦呀，我看见妈妈往脖子里掖了掖围巾，唉，她还是有些不知所措的伫立着，望着楼上…… 是的，这围巾不是自己熟悉的吗？ 爸爸黑不溜秋啦！妈妈总是天没亮就去扫大街，用一柄长长的竹扫帚，扫的很干净很认真。3年困难时期，她得了开放性肺结核，一口口的吐血。可是现在她大条帚横过来儿，一下子一下子慢慢地仔细去扫…… 她面容清癯憔悴，因为总是担惊受怕。是妈妈说的，自己的表现好些，能够让人们对爸爸印象也好些；处理他的问题的时候，最好轻一些！ 她一直到老都是最漂亮大方的。可是她就在最好的年纪，才18岁就做了新娘，后来又成了我们3个女儿的妈妈，用一双能够弹奏肖邦的手，天天开开心心做家务；也会做广东人的一手好菜，亲手端出来奉客…… 后来，也是戴着这条方格围巾，一次次的骑自行车去旧城，把家里能卖的全都卖了呀，拿着仅有的3块5块的，买只鸡炖好了给爸爸补养一下；有时候也给我们买些牛奶糖而不是水果糖…… 继续守楼。 可就在这关键时刻，造反派们有的开始给家里写遗书，更多的人则是一遍又一遍的唱着： “抬头望见北斗星，心中想念毛泽东；毛泽东……” 带镣长街行，告别众乡亲。砍头不要紧，只要主义真……” 就在这时，周恩来总理几次三番的接见内蒙古四方面代表，他认真听取每一个字，促成谈判解决。当时，据说是林彪隔着屏风也在静静的聆听，了解情况。 终于，1967年3月18日，中央派了李天佑前往内蒙古呼和浩特市，天上飞机撒落的是中共中央关于解决内蒙古问题的8条决定；随后最坚定的守楼的造反派，从东纵大楼里一涌而出…… 1967年，在内战和内耗最激烈的时候，还是青年和少年的我们也有过无所畏惧的别样的牺牲……七 不能评判，也不愿意评判。 从1966年至1976年，对于这个国家的前途和命运是多么宝贵而重要的时间啊！ 因为在1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功；不但使中国人民在全世界面前挺直了腰杆；而且这本身就是一个不同寻常的历史节点。 邓小平是这样用他的深刻思考，一锤定音的：“没有毛主席就没有新中国……” 可是发人深省的是，有了新中国的毛泽东主席呢？ 是啊，我多么想再次聆听1966年之前录制的合唱，陕北民歌”东方红”呀！ 世界上哪里会有这么质朴这么真诚的款款深情呢？”他为人民谋幸福，他是人民的大救星……”这是中国人民怀着感恩的颂扬。 是的，此生无悔入华夏的毛泽东主席，他的一生充满了无比强烈和至高无上的民族自尊心。他以洞察底蕴的定力和天才的战略布署，从井冈山的茨坪，其中经历了艰苦卓绝的8年抗战；直至打到南京去，解放全中国！ 1950年10月25日，中国人民志愿者正式入朝参战。是毛泽东主席又用他黄钟大吕般的声音宣告：“他们要打多久就打多久，一直打到完全胜利！” 这位掌上千秋史胸中百万兵的中华人民共和国的缔造者，从建国之初，在他的内心深处一定是用他执政的大略方针，描摹过新中国辽阔版图上的风景这边独好！ 的确，也正是人民群众对他的感激和热爱由来已久，毛泽东主席才有可能在建国之后，发动了一场比一场剧烈的政治运动和权力斗争……八 所有的生命都可以换一种方式存在，当我们遇到的是思想上的帮助，变禁锢为自由…… 他身上那褪色的绿军装是棉的，大约是在1966的冬季吧？ 不知道怎么认识的，也说说话啦呀！问：“小鬼，你父母是做什么工作的？”答：“爸爸从前是大学教授，现在每天打扫楼道和厕所……” 我眼睛不大，回话时也是扑闪扑闪的。 他多看了我一眼，又停顿片刻；也许是看出了我小小年纪就不愿启齿的难堪，便很诚恳的开导我说：“你的父亲今年才刚刚40岁嘛！争取好好的回到人民的立场上，不是还能够为国家最少工作20年。不管怎么说，他也是学有所成的专家教授呀！”他叫陈祥富，来自西安的第四军医大学；也许是教员，也许搞行政工作的。 后来我被批准去插队，我写信告诉的第一个人就是陈祥富。我以为他知道了我这么要求进步，会很高兴的。 法国作家雨果在《九三年》里是这样表达的：“西穆尔登有一颗纯洁的良心。造成我们黑暗的天空中也许还有几颗明亮的星星，那就是一个人的良心……” 我感谢我的祖国。在我思想成熟的过程中，遇到的不止是一个陈祥富……九 毛主席挥手我前进。 我们成为了那个注定要结束的时代的充满了英雄主义的开路先锋…… 1967年10月9日，以曲折为首的10位北京中学生奔赴锡林郭勒大草原插队，成为从文化大革命开始之后，我国第一批知识青年。 紧接着呼和浩特市第一批插队的知青启程，他们全都是在校期间品学兼优的中学生。 我当时确实是这样想的。 爸爸还在劳改队里劳动改造，但是我从小就要立志走革命道路。刘胡兰15岁就牺牲在敌人的铡刀下；毛主席一家也有6位亲人都牺牲了呀！我这一生也要跟着毛主席革命到底…… 我生性敏感，又特别爱激动，就是一首红歌也能唱的热血沸腾的…… 临走前的那个晚上，我想再回家看看，和自己的父母再说些什么吧！可是我没有推门进去，却独自站立在门口…… 我没瞎。 我看见我的父母正在相对流泪。是妈妈在说：”唉，一拨人里面数她最小……”我听见爸爸也难过的说：”要不是我的问题，孩子不会这么小就走了呀……” 我倔犟。 就这样呆呆的站立了一会儿，便转身折入夜色。就在这时，从城市北端的火车站传来了汽笛的鸣响，汽笛声声深沉又悠远；仿佛是在提醒我：明天我就要离开这个城市这个家啦呀…… 临别的情景，后来我写成短文，被收入工人出版社出版的知青文集《草原启示录》里。 这篇短文，几乎感动过每位读者。相识的和不相识的朋友给我写信和打电话，说着与亲人分别时相似的情景和感触。 2015年我在美国，见到了一位旅居多年的博士。他说：“读着读着，我满眼都是泪。因为我想起了，我的母亲去车站送我的时候……” 多年之后，《草原启示录》的副主编也和我说：“李萍，审稿时，你的这篇文章，我一共看了3遍也哭了3次……” 1968年5月15日，我们呼和浩特市第二批插队的49人，也出发去了草原。 从此，我们融入了1700万上山下乡的知识青年之中，走上了一条与当代城镇化完全相反的道路。 从来没有过这样年纪轻轻的一代人，在国家的非常时期背负起如此沉重的负担；也从来没有过像我们这一代人，一生一世和人民群众有着如此不能分割的血肉联系。 这是在中国在世界上绝无仅有的一代知青。 尽管我们有的人一生坎坷和不幸，甚至还搭上了命！尽管我们的青春都是奉献的，除了奉献；我们一无所有！尽管我们现在全都是70上下的人啦，我们已经忘记了很多很多…… 但是我们赤心不改。 因为我们爱祖国爱人民，所以也爱我们奉献了的青春……十 我们千里迢迢，是为了理想去远方吗？54年前的远方，等待着我们的又是什么呢？ 那时候的5月中旬，上了火车的我还穿着栽绒领子的棉外套。火车行至赛罕塔拉，风卷起沙砾打在脸上生疼；剩下的路就全坐卡车。 车前，一杆支边的大旗呼啦啦地迎风飘扬，伴随全程！我们始终唱着红歌，每人胸前戴着毛主席像章；有位同学则是戴着鑲着相框的毛主席画像。 唱累了，我就枕着我们附中的一位女同学的腿睡着了。她怕吵醒我，竟然一直没有挪开…… 嘿，当时年少气盛的我们怎么会料想，后来她在牧区一呆就是11年，而且表现很好…… 大概走了4、5天吧！我们在路上每到一个饭馆吃完饭，我就把我们49个人用的碗碟全都洗了。饭馆的人有些奇怪的看着……是呀！他不知道是“向雷锋同志学习”让我这样做的。 十一 我被分配在吉林郭勒公社的农业南队，靠挣工分养活自己的劳动生活开始了。 第一次麦收。 顺着长长的垄沟割呀割呀，低头弯腰，我左臂拢住一抱麦秆，右手用磨锋利的镰刀迅速割下。 我怕落后，所以特别着急；挥起的镰刀径直割在了左腿的小腿肚子上，可是我不管不顾的继续追赶着割…… 嘿，偏偏麦收时节腹泻！割到地头，我软的坐也坐不住，就干脆躺在地上歇一会儿。 吃药也不行，还是村里农民教我的，把生鸡蛋埋在灶坑的炉灰烫熟，趁热吃下去补肚子，我居然好了。 就这样整个麦收期间，我没有请过一次假。 这里10月飘雪，得进山打柴，才能抵御寒冬。 还不到5点，我就起来给牛饮水，然后套上牛车，再带上我吃的干粮和牛的草料，一个人走上几十里进南山打柴。 这时候天空灰蒙蒙的，还没有放亮呢！直到傍晚，一颠一颠的牛车上摞着满满的干柴，我才拉着牛头绳往回走…… 看到知青屋前堆放整齐的干柴垛和牛粪垛，村里人都夸我们知青会过日子；特别是那个岁数小的……十二 我这辈子不喜欢过年。 怕过年，怕爆竹声，也怕呆呆的看着别人家的灯火。这也许是一种独自过年的心境还在吧？ 公鸡打鸣，亮亮堂堂的伴着家家户户大铁锅里咕嘟咕嘟的肉香，飘的很远很远…… 雪。 我们西乌珠穆沁旗一年会有半年下雪。白毛风一刮，天上地下，远处近处；从家门口到茫茫草原全都是皑皑白雪！ 有一次我们早早起来，可才知道什么叫大雪封门，得靠邻居拿铁锹铲雪，我们才能出门。 嘿，明天就是大年三十了！我让去公社供销社买年货的老李，给我捎上一块钱的水果糖。他踏雪而归，递过一包糖块说“我买了1斤呀！垫上的钱，你别还了。”说罢又目光定定的看着我接着说：“大过年的，你这孩子咋就只花1块钱呀？” 我低头无语。我不能说我有家回不去…… 这一年，我每天都像个成年男子那样拼命干活，挣了1000多个工分到年底才到手36元。 我想着自己的爸爸妈妈身体都不好，现在得劳动改造；我从小就帮着父母劈柴搬煤啥的；现在却走的远远的。 插队的第一个除夕之夜，我在包钱。把这35元一张张展开再摆齐整了；再叠成一摞。 我想钱再少，也是爸爸妈妈特别需要的；妈妈每天半夜咳嗽，得用钱买药……十三 第二年，队里安排我去菜园子劳动。 在公社西南角，圣洁的吉林河水在这里拐了个弯儿。河滩上的青青牧草长的特别有生命力，还有那些遍地野花…… 一共3户人家，队里就安排我住在园头老贺家里。 推门进来，完全赤裸的贫穷使我目瞪口呆！ 一块旧炕席，遮不住大炕四周边角的泥土。满屋只有一个躺柜，还是白茬的，没有上漆。柜子上有一对白酒瓶作摆设，里面扯些红纸泡水当颜色。对了，还有一把木篦子也放在这里，用来梳头和刮虱子下的小白点儿…… 天大的不幸降临过这个家庭。老贺和媳妇有7个孩子，当妈的想着下雨天不用出工干活就赶紧给孩子们纳鞋底吧！她不知道自己手上拿着的铜锥子会导电，于是电闪雷鸣中一股电流从小土房的烟囱里蹿进来…… 唉，瞬间人就没了！留下了满满的一炕孩子…… 我们白天劳动，吃了晚饭就盘腿围坐在炕上，先学习毛主席语录和最新指示；然后就面对面的计算当天卖菜的收入。 嘿，每次我把背着的那个草绿色的书包，倒它个底朝天；每天大概就是30、40元吧！于是大家摞镚子，数毛票，把大票子特别注意的搁着！七手八脚的算得灯干油尽呀，鼻孔也被煤油灯芯子熏黑了呀，睏得上下眼皮直打架！哎呀，这时候就等着老贺用力把手一挥，用他那铜锣般的声音嗡嗡作响地说：”行了，都去睡吧！谁让咱知青收的钱会下小崽儿，反正多了总比少了强！” 吉林河水呀，你日夜流淌！从伸入天边的草原，到碧绿生青的一块菜地；你一次次的让春天回来，怎么就不容我们的青春年少从头再来，做一番人生道路完全不同的选择呢？ 挨着河，水够用；更够用的是我们的苦心和力气！ 看呀！这个菜园子里有直挺挺的蒜苔、齐腰高的大葱、拿麻袋蹭几下就啃的胡萝卜；最让我满心欢喜的是我们从林西买回来的黄瓜籽，这年夏天竟然长出了一根1.9斤的大黄瓜；老贺顺手摘下就扔给了我…… 那些年牧区缺菜，春天能摘到把沙葱就放在肉馅里。有的知青妈妈拿香菜编成细细的长辫，晾干后寄来给我们过年用。嗨，不仅是公社几个大队的牧民，就连方圆百里附近公社的牧民和知青，也赶着不紧不慢的勒勒车，吱咛吱咛地摇晃到这里。总是一下车就问：“瑙高白那？”（蒙语是“有菜吗？”） 就这样同吃同住同劳动的365天之后，我又得回农业南队了。 临别。老贺低下了头，倔倔的说：”你们都是听毛主席的话，来到这里的好孩子！个个都是要强走正路的好孩子……” 停顿片刻，他又接着说下去：“这些日子我看你不和买菜的男人随便搭话，也不瞒着往自己兜里揣钱。是不是呀？你就一直没有嫌乎我这日子过得穷的难的呀！” 话语间，他的眼角有颗晶亮晶亮的水状的东西…… 30年后，我回草原去看望园头老贺。嘿，他一见我就笑着说：”这是二当家的回来了吧？”是呢，当年住他家，看见我啥家务活儿都帮着干，他就这样二当家二当家的叫着…… 哦，都是晶莹透亮的泪滴，只不过“汪汪的泪水往肚里流，”是他护着我，就像是护着那个最小的没了妈的孩子。我一往情深的注视着老贺，这个中年丧妻的鳏夫和硬汉，现在已经是垂垂老矣！他不幸几年前摔断了腿，如今柱着拐杖，艰难的挪动…… 惭愧。我空手来的，要走了只能抱着老贺的肩膀，轻轻的在他宽大的额上吻了一下；心里非常难过…… 真是说不出口的惭愧呀！房改了，要先交27000，我的图书馆同事，向亲友打了30多个借条才交上。我呢？分文全无了，还得每月用工资先还欠债。 在菜园子，我是15岁。可是此后50多个日月轮回中，印象最深的是：个人没有回报，卖菜挣多挣少全都交给大队，可是我们照样拼命的干活，总是想着再往好干！ 在毛泽东时代，人们物质上要求的很少，最看重的是一个人的精神和品格……十四 我这辈子只去开过一次会，这就是1970年锡林郭勒盟知识青年代表大会。 先在西乌旗集中学习一周，我们和金河公社的知青分在了一个小组。 在学习讨论中，知青们纷纷说起了陈朋山的先进事迹。她回家探亲，一路上只要是交通不便的地方，是她背着这个患有腿疾的牧民孩子去北京治疗。 插队第二年，她去了队里的饲料基地。晚上黑黑的，一有牲畜进来啃食庄稼，她去赶牛连鞋都顾不上穿，回来时脚也扎破破了…… 我见到的陈朋山完完全全就是一身当地的蒙古族妇女的穿戴，黢黑的脸庞，她总是静静的听着，浅浅的笑着，执意不肯上台讲话。 另一位则是金河公社的宋红岗，知青们都说，她的文章写的那才叫好呢！ 多年以后，我在《人民文学》上心心念念的读着宋红岗的这篇报告文学“锡林郭勒归去来”，通篇的云霞满纸气贯长虹，她是在用文字为4000名慷慨以赴祖国边陲的北京知青立言，也为岁月长河留下了栩栩如生的长轴一卷。 转眼就到了2017年，在庆祝内蒙古自治区成立70周年的喜庆里，我仰望着呼和浩特的夜空，银河一道下面，是满城的灯如繁星；眼前闪烁的霓虹灯不就是东风夜放花千树吗？ 可是不知道为什么，我又清清楚楚看见了我们凑近油灯，夜夜苦读！我想念那些北京知青朋友，也想念放牛时活活冻死和救火时被烧成焦炭的一位位北京知青…… 是的，不管我们现在是记得还是忘记，北京籍贯的一代知青，他们为内蒙古自治区的建设和发展做出了不可磨灭的贡献！ 唉，欢欢喜喜的日子里，我却在擦着涌出泪水；沉浸在深深的痛心和痛惜之中…… 再说陈朋山。 1984年，也在山西插过队的中组部的一位干部，专程去锡林郭勒盟了解陈朋山和留在当地的北京知青的现状，并写出了工作报告。 报告说：“陈朋山懂蒙语，会蒙文，体恤民情，工作深入；她已经是一位比较成熟的民族地区工作的干部。 随便你去哪个苏木，哪个浩特说起陈朋山，没有一个是不竖大拇指的！” 斗转星移。 2017年，我在百度查询写作的资料，竟然看到作为内蒙古党委组织部部长的陈朋山，因为自身的问题，提前退休；自行离开了工作岗位。 震惊。 非常震惊之后的百思不得其解…… 这是潮流。 在自然界，潮流是由涨潮和退潮引起的水流运动。 是的，不管是在什么年代，时代的潮流不可阻挡。 十五 逆旅。 怎么会是这样呢？活着，人和人之间就不能说说话吗？就不能饶有兴趣的聊聊，我们如此深爱的文学吗？ 这是一个真实的故事，虽然有开头没结尾；虽然这些陈年旧事模糊又清晰，美好又悲惨；带着命运多舛的一梦难寻…… 我记述的是1970年，当时权力高于各级党委的全面军管之后的一个社会生活的侧影。 春天的草地上散发着特有的草的清香。有风吹过，也吹拂着一些乍暖还寒的心扉。哦，这就是吹过你也吹过我的风吗…… 我们并肩而立，在看公社小学的运动会。 “你就是这儿的？”我点点头，很随意的往一条南面的小路尽头的土房用手一指。 “你呢？”答：“我是山西阳高县的北京知青。我们那里很苦，过年才吃顿白面。这次我是替县供销社把买来的马赶回去，走了这么远呀，就是想看看锡林郭勒大草原和这里的知青……” 人有时候真是奇怪，会和陌生人说的滔滔不绝；却对生活在一起的人沉默寡言。 不知道怎么就说起了文学，那时候我心里还有火，眼睛一下子就亮了！我内心深处有着不灭的火种，一点就着。我甚至说了，“在知道7个苹果和一周有7天的计算之前，我就酷爱文学。报名要走时，我也想过要当作家。因为作家都是在最底层生活过和吃过苦头的……” 是他异样的一瞥…… “那么你看过什么书，有肖洛霍夫的《静静的顿河》吗？”“没有。只听过我们公社革命会副主任说成是：静静顿顿河……”哦，停住不约而同的笑声之后，便是他轻轻的背诵；一种背诵中的喜爱和理解： “我们光荣的土地不是用犁来翻耕， 我们的土地用马蹄翻耕光荣的土地上种的是哥萨克的头颅， 静静的顿河到处装点点年轻的寡妇……” “嗬，你听听这全书的结束。”他有点儿兴奋，却都能背下来：“一轮黑色的太阳…… 葛利高里站在自己家的门口，手里抱着儿子…… 这就是他生活中剩下的一切，这就是使他暂时和大地、和这整个在太阳寒光照耀下、和光辉灿烂的大千世界相联系的一切……” 记得那天我们还说起了1972年2月，尼克松访华。 这是周恩来总理友好又睿智的说道：“美国人民是伟大的人民，中国人民是伟大的人民。我们两国人民一向是友好的。” 尼克松总统一下飞机说的是：“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。” 哦，仿佛是平地一声春雷，仿佛是冰山崩塌；我看见我们草原上那条熟悉的河流裹携着消融的冰碴，成为奔腾不息的春水！可是我自己简直不能相信中美两国建交的到来…… 因为我的奶奶是第一位移居西雅图的广东人，后来又把家安在了上海虹口区多伦路215号，后来这栋花园洋房被上海市人民政府评定为：“上海百年优秀建筑。” 尽管我们南队的村民总是推荐我，有什么好事都想着我；可是因为有海外关系，每次抽调我都落空了…… 聊到最后，他才含着笑意告诉我，大队的知青们都管他叫“跳大神”。自己已经参加完高考，也填写了报考中国医科大学的入学志愿，正准备开始埋头苦学8年呀，流放犯似的发落到山西阳高这个穷乡僻壤…… 还是有着不愿甘心的耿耿于怀：“我是北京市中学生银质奖章的获得者，应该能够考上的……” 嘿，我喜欢听他说话。比起田间地头休息时，那些重复听到的：“老三老三，什么东西响？小猫偷食搭拉米汤”的口头禅；他的谈吐则有着一种春江水暖鸭先知的独特的敏感和敏捷！ 几天后，他是赶马正好路过农业南队，便来到那小土屋里和我告别。 他说：“你挺懂事的，也能给队里写个农业学大寨的材料什么的。我在的那个队里也有个14岁就插队的，她爸爸文革开始后自杀了，后来她就跟着我们来山西了…… 嘿，这次没有时间聊天啦！那就再见吧！我是想着看看草原和草原上插队的知青，没想到碰巧遇到了你…… 你想写什么就坚持写下去吧！以后你写出了成名作，隔的很远，我也一定会读到的……”说罢，他便收回了直视我的目光；似乎相信之中是更多的不信！ 这是一个雨水滴哒的傍晚。 我站在门口，看见他翻身上马去追赶向着东面，已经走远的马匹。我听见雨水落下的声音里，有些温润，也有些若有所失，于是就目送着他的背影消失在风一程雨一程的路途…… 这时，盐灰色的天空中雨雾蒙蒙的。我完全不曾料想有一块以后会常年压在心头的巨大阴霾，正在悄悄靠拢…… 事也赶巧。 第二天队里让我去旗里买小学课本。到了旗里，我先去找阳高人，准备再去买课本。 是出乎意料的高兴，他大大方方的说：“你坐吧！你很聪明，只要三言两语的，你就都能理解……” 可是没说几句，就有二个人没敲门便径直走到我面前声色俱厉的说道：“我们是西乌旗公安局的，是军管会领导让告诉你们离开这里，不许再说什么了！” 人生不满百，插队本身就是逆旅，又好端端的无事起风波。我简直不敢相信自己的耳朵，字字是刀，句句戳心！在绝对的权力面前， 难道一个人肚里有话不说，要等死了再说吗？这种做法不就是杀人不眨眼不见血吗？ 凭什么？究竟是凭什么青年男女在一起长谈，就不可能谈的主要是文学呢？ 50年过去了，意气风发的青春年少更是早早的过去了，镜里朱颜都变尽，只有丹心不灭。我还是热爱文学创作，笔耕不辍；尽管我怎样努力也写不好，我仍然觉得这些都是人生最美好最值得写下的记忆！ 从万马齐喑究可哀的思想禁锢和文化荒漠走出，到换了人间的今天，我只敬岁月一番话：”一个民族的面貌完全是由他的政府的性质决定的！” 原始社会存在了二、三百万年，进入农耕社会用了近一万年。可是我们却在二十世纪的六十年代，用自己最好的年纪，牛马一样的干活，石头一样的沉默！刀耕火种般的日复一日里，在我们思想活跃的时日，难道就不是一直在盼望着什么吗？十六 活着比死难。 插队第4年，严酷的冬日又准时到来。在零下30多℃，有时候是接近零下40℃的严寒里面，我的吃的烧的都不够过冬啦！ 怎么办呢呀？ 入夜，我从不点灯，戴皮帽穿毡靴，早早的蜷缩着身子，躺在9个多月都没有烧过的凉炕上。 南队知青小屋女生住的那间，嗨！早就剩下我自己了…… 哦，夜深方独卧！及目天低无去处，夜色在我的周围聚拢着，就好像是一口巨大的无边无沿的黑锅，压得我喘不过气来！ 难道不是“政策和策略是党的生命”吗？这又是什么毫无道理可言的倒行逆施的政策呢！当时有个不成文的规定，凡是有海外关系的知青，一律不考虑抽调。 而且向广大群众传达林彪出事后中央的《“五七一工程”紀要》的时候，全公社知青只有我不能去听。 旗军管会可以让公安人员给我任意抹黑，我却无能为力的解释和还我清白吧！ 长夜当哭。我哪有眼泪呢呀？这不是我要的正常的生活，是我自己要自蹈死地，我的苦果我自己吞下！我的心酸委屈都不可告人，哪有什么”我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白”呢呀！ 是啊，心里面哪还有一点儿光亮呢？我整夜整夜的在黑夜里睁大双眼，目光却是游移不定的空洞！ 哦，我看见生活的道路上敞开一扇扇明晃晃亮堂堂的大门，门都笑脸相迎！一个锅里搅稀稠的伙伴们兴高采烈的被抽调走了，走的这样表情生动。而在挨不上边儿的人的眼里心里，这些门都是窄窄的阴暗的，如同枯井的深幽。 插队这几年，我的目标就是想加入共青团。为此，冬天农闲我都不回家过年，半夜起来打冻场，打冻井是用后背背着大石头。另外，我还夜夜苦读，刻苦得把睡觉的时间都节省下来，尽读了些极左思潮催生的政治理论。 唉，除了劳动，我不被信任！就这样我几年如一日的主动给村里的困难人家挑水，数九寒冬井台上全都是溜滑的冰层！说真的，一直被岐视被另眼相看的我，并没有失去年轻人不可抑制的上进心！我们曾经以何等的心气高昂前行在插队落户的七拐八弯的道路上……十七 我后悔刚上初中4个月就报名插队。对于我，这就是一条走不通的路途。 是因为听毛主席的话，听错了吗？是按照毛主席的指示办事，竟然成了如此坎坷的人生苦旅 饿。 明天早上我吃什么呢？每个月28斤返销粮，棒子面捂出发霉的绿色直呛嗓子眼，这也得节省着吃！饿得我眼睛总是东溜西转的觅食。越饿就越想吃，越想吃就越饿；饿得头昏眼花的甚至出现了幻觉。城市真是适合人类居住的天堂呀，热乎乎的暖气片上全都是一个个鼓鼓的大面包…… 唉，嗨，人哪能忍住饿呢？如同到了年龄就得成家的男女之事。 偏偏这时，饥寒交迫一起袭来。狗皮帽子冻的硬绑绑的，帽沿上是一层哈气凝成的白霜。毡靴里的双脚也渐渐麻木了…… 这一刻，小土屋的后山墙上有几个巴掌大的裂缝，呼呼的往黑咕隆咚的屋里灌风，就在这样北风啸啸百草折的漫漫长夜里，我最讨厌最痛恨的野猫又喵呜喵呜的叫着，准时前来造访。 我们的窗户没有玻璃，都是用白麻纸糊上的。本来只是扯了一小块，这只该死的野猫发现了，每天晚上都顺着风势从这个越扯越大的窟窿里直出直入，绿幽幽的眼珠子贼亮贼亮的；不怀好意的盯住人看，多瘆人多丧气呢！简直就是个不祥之兆…… 十八 我很害怕。 究竟是怕什么呢？仅仅就是那只每晚必到的绿眼猫吗？ 紧靠我们房后，是我们吉林郭勒公社通向西乌旗唯一的一条公路。旗里的干部呀领导呀，隔三差五就去先进的牧业二队，看望那里的牧民和知青。可是回回路过我们农业南队，就是从来不进来呀！ 我们知青小屋在村子西面，往南是大队的羊圈和一间小破屋，里面只住着羊倌和他的女儿。没有任何的条件和设备，那个当爹的自己上手，非要给自己的亲生女儿接生。唉，就这样活生生的生拉硬拽的，弄的大冬天的羊圈门口尽是雪地上泥泞的脚印和斑斑血迹！村里人全都说是这个当爹的乱伦和造孽…… 这是生活里的残忍，还是残忍里的生活？全部赤裸裸的显现在我们面前，那个羊倌的女儿以后可怎么办呀！ 我后来借到了肖洛霍夫历时14年，写出的长篇小说《静静的顿河》，其中阿克西妮亚的命运给我留下了很深的印象。 大概是个穿上外套就能走的秋日吧！晴暖中又透着凉爽，是去离村子8俄里的草原耕地吧！ 当晚，阿克西妮亚的父亲把她的双手捆绑起来，便做了畜生不如的事情。她回家哭诉，然后和母亲还有哥哥一起坐车，赶到父亲那里去；这8俄里的路程，她哥哥差点儿没把那匹拉车的马抽死。阿克西妮亚蒙起脑袋，躺在大车底下一声不响的哆嗦着，她的父亲被她发了疯似的母亲和哥哥打死啦！临死前，她父亲可怜的呻吟着，眼睛却不断的在屋里搜寻，寻觅躲藏起来的阿克西妮亚…… 才16岁呀，本来就是一个少女笑靥如花和前程似锦的年纪，怎么就会有了“出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留”的悲惨遭遇呢？ 哦，当时的社会不能保护我们，我们自己涉世未深又不会保护自己；那么什么样的事情都有可能发生，成为一辈子的心理疾病和生理疾病；哪有什么安全感可言呢呀！ 在1972年那个再普通不过的冬天里，我个人在精神上和生活上同时没有了出路，也没有任何人愿意和我说说话啥的，劝自己想开些吧！ 我想，纵然是山崩化为地裂，磐石挪开原处，江河倒流，太阳从西边出来，青山一夜白了头；以后的日子也总会有变化的；自己当时看问题是绝对和绝望的。 为什么不能这样想呢？ 是因为读书太少年纪太小才这样想问题时，一条路走到黑吗？ 人类社会存在了二、三百万年，进入农耕社会用了八千年至一万年。我们中华民族有着一脉相承的伟大的民族精神，只要中华不亡，我们就有生路！ 况且，我们如此热爱和每天使用的汉语，每个字本身就是一个故事，不能拆分。十九 我们国家有过最困难的10年，面对大的苦难，一代知青的父母无论怎样的难过和不舍，也默默无语的支持孩子上山下乡，到祖国最需要的艰苦地方。 并非一己之念。 我把这样的父女情深写出来，写给整整一代知青的父辈。是啊，还有我们的母亲！特别是我们的许多父母已经不在人世了，再也听不见我们的话语…… 是的，大概我刚刚在母腹中安胎，我的爸爸就很喜欢我。自幼，一直到他去世之前，总是用广东话“阿萍阿萍”的叫着我。爸爸说：自从有了你们三个孩子，我做的一切，首先是为孩子考虑的。 殚尽心力终为子，可怜天下父母心。可惜啊！我懂得太晚，后悔莫及。 唉，天下的父母哪有不盼望着自己的孩子平平安安的呢？ 可是我还是病了，住院治疗了4个多月。是爸爸呀，推着他那辆用自来水管改制的很笨重的自行车，带上一个铝制的饭盒，几乎每天都来看我。 有时候是炒土豆丝和醋溜白菜，有时候是梨和国光苹果，爸爸很少言语，就坐在床边很注意的看着我吃完。 只有一次是他先说话了，语速缓慢的对我说道：“阿萍呀，你才19岁嘛，用不着悲观失望！爸爸是搞自然科学的，所以一直相信世界上只要出现了一个问题，就一定会有解决这个问题的办法。” 说罢，爸爸便目光定定的注视着病房的窗外很久，似看非看的。我心里咯噔一下，立刻就明白了！这是爸爸看见我住院期间整个人身上脸上都变形了，可能是心里难受，又不愿意让我看出来…… 等我总算出院了，可是几次三番的招工招生都不要我。 爸爸更加沉默了。他没有问我，我当然是只字不提。是的，我们俩从来都没有过敞开心扉去沟通思想。爸爸似乎有隐忍之处，我却是执意不肯开诚布公的坦言，总是回避。现在回想起来隔阂中的骨肉亲情，真是感人至深。 一辈子都奉行万事不求人的爸爸出门了，依旧骑上那破旧的自行车。他去求人，四处奔波，不知道那些家庭地址，他就打问；遭到拒绝，他还是一言不发，脸上都是尴尬。就这样从秋到冬，爸爸不知疲倦的跑了几十次，我总算从吉林郭勒把户口迁回呼市郊区，后来才上的呼市师范学校。 二年后，我毕业了。爸爸看着我的毕业证书，露出了难得的笑容说：”阿萍以后一辈子都有工资和公費医疗啦！” 是啊，爸爸最珍惜时间！只要一有时间，他立刻伏案工作。备课、写讲义、准备论文和翻译专著，就像蚕在吐丝…… 可是几十年从不间断从不停歇的政治运动和深究家庭背景，使爸爸在不经意的抬头低眉间，便有了孤独和凄楚的面容！ 唉，弦断有谁听？只有您的目光清澈明亮，您知道或迟或早总会再回到自己所学的专业上的。 爸爸，后来我想和您说说心里话啦！可是您在哪儿呢？想您时，您已远去，懂您时，我已年近70。是您让我领悟了，其实在每位最平凡的父亲身上，他们的父爱也是真正伟大的! 再说妈妈。 我插队去了，我的妈妈就在居委会组织的学习给念报纸，会后帮助不识字的工人家属写家信。她总是逢人便说，反复的说着同一句话：“我的二女儿在锡盟西乌旗呢，也不知道她现在冷不饿不呀？”她一边说着，一边双泪长流…… 1986年9月，妈妈去爸爸那里，在美国定居了将近30年。一如在东纵守楼去送饭的时候那样，每次通话结束时，她一定会说：“…阿萍乖呀，你好好的……”接着就是：”妈妈现在在电话里和你一起背诵主祷文……” 时代变迁，她谦以待人，宽以处世的真诚一辈子没变！ 二十 物极必反，否极泰来。 公元1976，是一声惊雷在我们的头顶炸响，带着迅雷不及掩耳的迅捷！ 这不是白日做梦吧？也正是在这个金秋十月，我中专毕业分配到内蒙古师范大学图书馆工作，从此每天可以在这个藏书近百万的地方出出进进！ 中国知青曾经是在中国社会的最底层谋求生存。当时就有这样诉求着自己的愿望的这样说着的愿望：“只要能抽回北京，我扫大街卖冰棍也行！哪怕能去西乌旗饭馆，也能暖和些……”可是我连这样的也不敢想…… 1976年，我才22岁，却已经有了8年多的生活阅历。 试过了。 这不是越努力就越走下坡路吗？聪明没用，能干没事，拼死拼活的干过，最后还是没有出路！所以个别长的还行的，便自行添加了不能启齿的内容。 错了吗？ 是的，一步走错，满盘皆输。该对谁说呢？请原谅，我的心不再波澜壮阔；我不再参予与己无关的事情…… 方向，一个人努力的方向错了，适得其反。那么我就干脆认怂和彻底投降吧！只要能够有家庭有工作，我一辈子 别无所求！ 真的吗？ 我们所有的苦熬苦受苦苦挣扎不都是为了一次重生吗？ 新的一天，新的起航。 从图书馆的按时开放接待读者，到使用信息技术，从事規范化的数字资源共享；我们一干就是一辈子，直至退休。 在工作之余，我卯足了劲儿，一路跟踪读下去。我读到了中国古典文学的名篇，读到了世界文学的名著；特别是近些年公开发行的《散文选刊》，我更是每期必读。 这里有散文作者各自的思想认识和独到见解，那些锐利的笔锋，如同抽出亮剑的寒光一闪；如同曙光初露的大海，粼粼波光阅 读使我有了从未有过的感动和充实，不知不觉的我发现自己并不冷漠；而且读着读着我又开始写上了！ 是啊，不仅天上有一轮辐射光与热的恒星，我们生命中也有落日溶金又光芒四射的太阳；带着青春慷慨以赴的燃烧。 哦，我又置身于草原深处的农业南队，这样的岁月就像那些暴风雪的清晨，雪花飞扬却消失的无影无踪。 是的，我们的一生就是为上山下乡而生，为有过的勇往直前，更为一饭之恩的没齿不忘。 写作的过程，使我很喜欢北岛这样的詩句： “是笔在绝望中开花， 是花反抗必然的旅程， 是爱的光线醒来， 照亮零度以上的风景。” 值得吗？ 当几乎所有的人都奔着成功而去，我却独守一隅，为着自己写作过程中的所有失败而坚持不懈；这是不是也有一种烙印很深的心有不甘呀？ 拿命去写。 呕心沥血的去写出一个个汉字有用吗？难怪连获奖无数的路遥也愤愤不平的骂道：“这狗日的文学……”临终前，他分文全无，有的只一万多元欠债的借条。 我呢？辛辛苦苦几十年，稿费叠加起来总共几千元。这是不是多少沾了王昌龄的直抒胸臆呢！ “寒雨连江夜入吴， 平明送客楚山孤。 洛阳亲友如相问， 一片冰心在玉壶。” 是的，我们之所以愿意默默无闻的从事业余的文学创作，是因为这样能够滋润人的心灵，鼓励人们一直努力前行；这也足够了！值得这样石上坐三年，能将石坐暖的持之以衡。 写作最难的就是构思，思想清晰了，写的时候便很顺畅，挥洒自如。 可是在我坚持不懈的所有时刻，难道就没有得到过任何鼓励和指点迷津吗？ 1986年，我参加了《人民文学》文学创作培训中心的函授学习，为我们批改习作的老师叫姚欣。 结业时，我看见老师是这样写的：“这为期一年的学习虽然结束了，但是我希望你能够坚持写下去，别灰心，一定别灰心，千万不要灰心！走这条路是很苦的。 浩然最初写了20万字，才发表2000字，这就是基础。” 另一位老师则是北大中文系的谢冕。 1999年，我读了《永远的校园》之后，便写了读后感投稿到内蒙古师大校刊。过了一段时间就想，是不是也可以寄给谢冕老师看看呢！ 一点儿都没有想过，老师竟然用明信片写了简短的回信，并且在最后特意写明了： 北京大学中文系谢冕 1999年12月31日下午5：30，世纪落日的最后一刻。 哦，我和老师从来没有见过面，他却把这个百年一遇的极其珍贵的时刻，连同期待一起寄到我手中…… 后来我陆续阅读了他为北大百年校庆写出的“一百年的青春”还有《论二十世纪的中国文学》，我才了解老师的学术方向和毕生致力的事业。他说：“我把我生命的大部分时间都留给了已经过去的20世纪。” 写到这里，我不由的想着业余创作之初，自己追求的目标就是诚实的思想力量和炉火纯青的语言艺术的造诣。到如今我做到了吗？ 是的，福兮祸所依，祸兮福所倚。人生际遇，漂泊不定，其中的困厄是少不了的。可是终于得到了以上二位老师无私的鼓励和帮助，真是三生有幸！ 二十一 陈言务去。 这篇随笔即将完成。我力求把21个章节的思想所在，表达的简洁明了。 我们是从毛泽东时代，又进入了改革开放新时代的。作为当初毛泽东时代的青年少年，我们心有千千结，愿与春风知。 公元1966，毛主席亲自检阅的红卫兵小将是1200万人，这其中很多人后来都成了知识青年和兵团战士；开始了一生坎坷的磨难。” 一个人的遭遇里面，也许还有着一代人的脚印深深留证明的过往。 一场政治风暴，历时10年，无论国家还是个人，这10年不会再有。文化大革命确实改变了我们的生活和命运，从这个意义上来说，我们每个人就是一部承前启后的当代史。 我们是改革开放以来的直接受益者，而且受益非浅。这个时代使我们有了与以前截然不同的物质生活和精神生活，以及可以看见的路。 我想，一个国家若是不给予每个公民任何利益，那么人们又怎么能自觉维护这个国家的一切呢？ 写到这里，就借用一位17世纪先哲的话语：“每个人就是整个国家。”这句意近旨远的话语，也是我写此篇表述的思想所在。 祝福祖国。 在历史的回音壁上，用我们一代知青历史性的贡献，用我们流过泪的笑容，用我们时至今日的勇往直前和余生；深沉的祝福！ 2022.10初，动笔于云南大理。 2023.1.27凌晨四点，完成于呼和浩特。 附言：感谢55年前去同一个公社插队的老知青吴卫东，是他的所有帮助，使此篇得以完成。 作者李萍

思想所在 李萍

侯軍

思想所在李萍