我们是俺村上最后的农民

windy_han

我们还知道土豆是块茎繁殖、红薯是幼苗移栽，麦子夏天成熟、玉米秋天收割，种完西瓜再种白菜正好能合理利用一年一季的光景…无土栽培大棚育苗技术推广后，集约化的农业生产，改变了四季和果蔬特定的搭配关系，农民也跳出了家庭农田，改变了原有的生活方式。

作为农民的后代，我们大部分人的选择是继续当农民，从小在农田里嬉戏，先学看瓜、再学点种、然后是间苗、十一二三岁基本就能是个半全劳力了。这种生活模式，给我机会结交了一群玩伴，后来的同学，终身的朋友。

1996年，这是我第一张毕业照。时隔快三十年，记忆模糊了很多东西，甚至忘记了同桌，但是又选择性的保留了很多画面。

班主任的整套灰色西服，黄色粗跟凉皮鞋，上海永久自行车，还有某一幕老师留下我们背《为人民服务》的场景…音乐老师的电子琴二胡手风琴军鼓短号，甚至他不修边幅露出的红裤带；数学老师能兼生物老师，还给我们讲了神奇的光合作用…

某个同学的军挎书包，某个同学过年的红底黑点裙子，某个同学被罚站时风吹乱的头发，某个同学跳皮筋跃起的那个场景…有些同学嗓子好还在音乐老师的小屋练习智取威虎山，有些同学字写的不错在西北角出黑板报，有些同学体育好运动会拿名次…还有一些更细节的地方，LJL的眼睛，某一次看我的眼神…QZ家屋子里的摆设，和她家有一次掀起竹帘子的样子…

一半的出席率，另一半缺席的，缺席点名通报：

成寨；LJL，LWQ

刘家寨：FRZ，ZQZ，XWR，L J，LH，LZY，CZH，HJR，LWC，YHJ，CZQ

林寨：WJG，LXQ

2023年，仿若一夜之间就是今天，各自有了自己的营生，昼夜奔波，模样翻天覆地。

30个人，一个普通社会百姓的小样本，与历代的奔波者一样，有的人抓到了机遇，有的人错过了；有的人在享受小幸福，有的人被安排了突然来临的不幸，亦或兼有。

有些人有些事儿

故事一：

年前，偶然翻看同学群，发现🐑的速度已经远远超过我的预期。对于我们这种中青年，阳了倒没什么，无非是自身免疫系统的一场大战斗。所令我触动的，是肉勇吃住睡在长途货运车里的转阴经历。平时我回老家总会受到大家的款待，我觉得勇哥是那种既勤劳又聪明的人，靠货运先富起来，其名已经不在经济紧张的清单上。遇上这种生病难熬的日子，住个酒店是绝对不需要犹豫的。实际情况与我所想的天壤之别，叫我不得不检讨自己，处于同学情谊的慷慨大方并不是他们生活的全部写照。

故事二：

春节过后，发生了另一件事情。小翠的丈夫脑溢血住进了ICU，通过水滴筹想募集20万的救治费。水滴筹这种渠道募资金，多少是以牺牲个人隐私来换取的，我想如果不是非常的缺资金，一般人不愿意选择这种方式。20万的金额，说来也不大，在我的认知里，年富力强的中青年只要勤奋手里应该不差这个钱，可事实是勤奋的人，面对20万也是一个难题。知道情况后，同学们纷纷表达了心意，后来也没收到小翠的近况信息，不知道现在情况如何。

我们成长的这四十年，像吴晓波说的那样，是激荡四十年，人们从温饱、到囊中有余钱、再到家庭环境改善、住房改善、出行有车、再到富余劳动力进城…生活确实发生了很大的变化，但离富足应该还有差距。

从微观层面，对于这种差距，我们也可以做一些小小的努力，做一些再分配。比如聚餐吃饭我就多结账，比如急难愁盼得事儿群里说一声我尽力帮一下…这种再分配力量微薄，却饱含同学情深。

聚会就那么短暂，人生也没那么久长，希望大家互相取暖同学友谊地久天长。

最后感谢：

感谢群主这么些年拉拢着我们三十个人的友谊，一直稳固如故；

感谢二丽同学，帮助我们解决的大小就医问题；

感谢守在村里的三哥肉勇，给我们在村里的聚会提供了窝点，叫我们总有回家的感觉；

感谢大家！

后记：作为进城务工潮后，留在土地上最后的农民，我们见证了我们的时代：这里有城市的诱惑也有农村的踏实。