清渠流影

铁风

撰文 迪虎

二月里，春意萌动，常常迎来新的遐想，真是年青人的好时光！

而我们，那些当年的“小知青”，曾经的“老三届”，每当想起在那个年代里的“蓬勃朝气”，总是心潮难平，往事虽未如烟，但已时过境迁，想想当年最小的，也都是年逾古稀了……

现今对“老三届”的述说里，很欣赏有这样一句话：
期望天下的孩子们都能珍惜，令”老三届”撕心断肠缺失的文化哺育……
新疆兵团的知边青年曾这样说过：
我们不想也不愿意，再去撕开已经愈合的疤痕……
岁月磋砣，往事悠悠，泪水和欢笑给我们留下了深深的思索。 1969年2月9日，我和曾经的“红卫兵”同学，离开城市，来到巴音郭楞蒙古自治州和静县乌拉斯台农场四队“接受贫下中农的再教育”……

那里离开都河畔的小支流不远，乌拉斯台河道的河水，斜米渠清澈的渠水都从四队流过…… 那个年代，心装“红太阳”，手持“红宝书”，胸怀激情，随波翻浪，“早请示、晚汇报”，学跳“忠字舞”，游弋“红海洋”。 来到队上的知青，每人发一把“砍土曼”（维吾尔族使用的劳动工具），面朝黄土背朝天，在“广阔天地炼红心”…… “广阔天地炼红心”，这是我下乡时曾拍攝的一张照片，虽然50多年过去了，但仍然勾起了那个岁月里留下的往事…… 那年我回家，母亲看到了我拍攝的这张照片，又喜又愁，拿着不放，她凝视了许久。
母亲高兴的是儿子终于能独立生活，发愁的是当时家里身陷“另类”的那种“政治生态”，极左形势驱使下的疯狂，正在随时“驱赶”着我家要从自治区人民政府的干部宿舍搬出去，我们兄弟姐妹真不知还会有甚大祸降临……母亲忧虑的对我说：哦娃儿呀，等你下次回家，还不知道咱家这个"窝"有没有了……

“文革”结束后，恢复了高考，党中央拨乱反正，社会生产生活逐步趋向正常。

那天，我在家里放大了这张在田地里的合影，恰巧又被母亲看到了。

母亲记忆力很好，她拿着照片，还能辩认出父亲当年的几个老同事子女的模样。我说他们先后被贫下中农推荐上了大学，现在都是“工农兵学员”……

岁月沧桑的母亲，无限感叹，她自言自语：哦娃儿“哈不得”（陝北话：可惜）只有个小学文化，要不是让文化大革命“闹”的（陕北话：影响），哦娃儿现在也早就是个大学生了……

触动往事的母亲，眼角里闪烁着泪花，直楞楞的一直看着照片。

时今，绝无再有人让自己的儿女在豆蔻年华的学龄离开课堂，去“广阔天地炼红心”了……而更有多少，聚尽钱财，早挤在驻外使馆前长蛇般的人海中签证，甚至宁花一辈子的积蓄，也要把子孙后代“送出去”，到国外的学府“拿文聘”。 “广阔天地，大有作为”，的确是，我们的意志和思想都曾得到了艰苦的磨炼和高度的升华。 历史的存在，往往可以追塑我们去思考存在的历史…… “金色年华”，世事沧桑，“悔”与“无悔”，苦辣酸甜，绝对的赞颂它“青春无悔”，甚有差池，唉，岁月里留下的身影，真是无法说清它是个啥份量……

“文革”初始，我喜欢照像，自己冲洗放大照片，下乡后照相机也被我带到了农场。

土屋遮窗做“暗室”，"斜米渠”水不了情。 那一天，我看见几个民族农工的孩子在争抢着一张照片，直到撕坏了……
忽然间，我萌发了想在四队这里洗相片、冲胶卷的念头。

用太阳光洗照片？行不行啊？当时队上没通电，交通也很不便利，脑海里闪出了这个土办法，我真想试试！

洗相片的显影药粉是买的，一包3角5分，定影药水自己很容易配。
乌拉斯台河的水沙子太多，对照片划痕大。记得在我们屋前的不远处，流过一条“斜米渠”，据说是当年在修渠时偏斜了一米而取名……同屋的大哥贺锋，每天都给大家挑满水，他把前一天从渠中取来的两桶水反复地沉淀几次后给我备用，真是解决了大问题。
冲洗胶卷时，就在手电筒上蒙张绿颜色的纸，能凑合着检查胶卷的曝光度。 洗相片最麻烦，得先把窗户堵黑，把门关上，担心相纸跑光，我就先蒙在被子里，把底片和相纸用两块玻璃夹住拿在手里后，喊声"开门"，早有准备的张永平大哥立即拉开门，让太阳光先给相纸曝光，等我说“好"后，再赶紧把门关上。 黑暗中，已点燃的“马灯”(煤油灯)上，罩着几个“文革”中戴过的“红袖章”，因洗相片时必须要用透射出的红光照看效果，才能完成。

"马灯"点的是煤油，有一次温度太高，灯罩还把“红袖章”烤糊了……就这样尝试着，在没有电和任何设备的条件下，洗出了相片。这也是个没有办法的土办法。

当时的知青工资是27.25元，为省钱我买的都是过期相纸，因为用太阳光给相纸曝光很难掌握准时间，所以洗出来的相片发灰、层次感差。之后把湿相片得贴在窗户的玻璃上去晒干“上光”，因而照片边上都翘起来打“卷”。每次洗好了相片，大家都是笑哈哈的挑选而空，我感到了知足和开心。
几十年后，有心的高峽大姐保存的那些不平整的照片，就是当时在土屋里洗、晒出来的。 1970年，和静县革委会文卫组向农场借调人去攝影，当时张水平大哥正在县文卫组，在他的推荐下，我有幸陪同县上支左的军代表去了巴音布鲁克草原， 在巴音布鲁克草原，我拍攝了一些照片，其中的“小牧工”“我爱北京天安门”“同一天出生”几张照片，入选了当时在州上举办的职工攝影展览。

我和张永平大哥在农场拍摄的照片，随遇而起，什么都有；各族农工、牧民和孩子，马车麦场，牛羊和草原。给校友知青拍攝的更多些，孟全生、符强、温尚泉、毛建江、姜新、贾志刚、王国幸、赵红、李萍等。

当年的知青，如今不论是政府官员，还是平民百姓，大家至今感情很深，聚在一起时更是难忘“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”

然而最珍贵的是留下了那个年代经历过的一个缩影。

这台照相机已过时了，但至今还有人记得它，在“咔嚓”的那一瞬间，它印痕了我们的欢乐和泪水，更使我们陷入了尘封已久的思索。

历经的岁月里，我的发小同学、知青农友姜新不幸因车祸英年去世，老友们都非常难过，在悼念姜新的签名薄上，我曾写了几句话，对往昔情谊，深表怀念：

同年生迪化，

成长共风雨，

发小"五十五"（年），

痛失好兄弟。

曾经屋前那条清清的“斜米渠”水，似乎仍在流淌着那岁月里的身影……

2023年2 月 於 乌鲁木齐

注：部分图片选自新疆维吾尔自治区政协文史委主编、新疆人民出版社出版的“知青图录”《在新疆乌拉斯台农场》。 附录：
（在农场再教育时期照片选摘）

2019年7月26日乌拉斯台农场老知青纪念下乡50周年合影