抹不去的泪痕

霞光xin

         一一致深切怀念的挚爱亲朋

【原创】作者/霞光



   儿时，最激动人心的企盼一一过年，而在古稀之人的心中，似乎已掀不起一点波澜。也是如今的物资太丰厚，反而淡漠了年味。最感悲催的，是淡漠了人情味。便更加怀念那些陪伴我们成长的父兄。诚然，人生命运中的苦涩，刻骨铭心的难忘，而内心的伤痕，也是永远无法抚平的。

从小生长在几千人国企大厂的家族宿舍，三楼大院，既有前后三楼之称。留恋那些夏天，想念夏天大院里的小伙伴。我清晰的记得几岁到几岁那无数个夏天的故事。我们捉迷藏，夕阳慢慢退去，朦胧的傍晚，钻进黑黝黝的楼门，有我们童年的秘籍。

许多年过去，父辈的同代人，大院里那些叫叔叔阿姨的人越走越少。刘姨一家是与我们近乎一家人的老邻居。刘姨也好像是大院里唯一健在的最年轻的长辈。新年伊始，疫情蔓延，听到她离别的消息，在失去父母双亲已坍塌的精神世界里，仿佛又倒下了顶粱柱，再次将灵魂掏空。

尽人皆知“人生自古谁无死”的道理，可谁人都难以逾越痛失亲人的悲伤。刘姨没有战胜肆虐的病毒，方叔没有熬过惨绝人寰的动乱年代。回想刘姨的人生，让人潸然泪下。方家三兄弟，从小与母亲相依，共度危难。我想象到他们悼念母亲的心碎。

刘姨和先生方叔与我父母是半辈子的老同事和老邻居，又曾是关上门如一家人的近邻。因此，在我儿时，直至青少年的生活记忆里，刘姨一家人无处不在。

小时候见到的刘姨，很白净，大眼睛，说话声音温柔好听。那个年代，人们穿着朴素，却遮掩不了刘姨的文雅气质和美丽。提起刘姨，熟知她的人，无一不竖起大拇哥，她是少有坚强的人，更是一位伟大母亲。她的孩子们也坚韧勇敢。是金子就会闪光，哪怕蛰伏多年，总会厚积薄发。刘姨一个人培养的三个孩子个个成才有出息。在我的印象中，刘姨魄力能力非凡，是我钦佩的长辈。

苦尽甘来，刘姨在三个儿子的关怀下，晚年幸福，健康长寿。俗话说，八十岁得有个妈。刘姨走了，儿子们是多么不舍。

多少年过去，刘姨和方叔亲切的面容依然历历在目。起初，我家就和刘姨家住一个楼，一个门洞。我家住最高一层，三楼中门。刘姨家住楼下右侧大屋。住楼下出入就是方便，平时经常看见方叔到院子里晾衣服，晒被子。  

我家小棚子正对着楼门，没有棚顶。说来可笑，上大学学建筑的叔叔放假回来，自告奋勇，说他可替爷爷搭小棚子。他又是设计，又是测量，还找来学木工的我的小堂叔，两个人叮叮当当兴致勃勃忙了大半天，立起了小棚子的四面“墙”后，却傻了眼。一个“建筑师”，一个“木匠”，却不知怎么上房顶，还不如一个换破烂老头的爷爷会搭。老叔开学回哈尔滨了。爷爷上了年纪也干不动了。那个没棚顶的小棚子，就成了邻居们晒被子的好地方。

一次雨后天晴，地上还很泥泞，我去小棚子拿东西，已有一条大被子搭在小棚子上晒，挡了一点门。八九岁的我力气小，开不开门，想把大被子挪一挪。可我个子矮，抱下大被子就搭不上去了。大被子又大又重，免强搭上墙一点，我一松手，被子掉下来，立马粘了一片泥，我急忙接住，用吃奶的力气，最后总算搭上了墙，看似掉不下来。是谁家的被子？看着白白的被子上黑黑的泥，我心里直打鼓，怕邻人出来和我算账。    

    这时一个人从楼里走出来，身穿雪白的汗衫，一条驼色制服短裤，鼻梁上架着一副眼镜。他径直向我走来，我一看，是方叔，原来是方叔晒的被。我吓呆了，站在那里等他发落。想不到，文质彬彬的方叔，嘴角挂着微笑，他摘下被子一句话没说就回去了。我大大松了一口气，心里也有内疚，想想方叔回家要拆被子，洗被子，一定很麻烦。

　　

刘姨家的大男孩小力，记得他七八岁时，个子不高，可能过于太瘦，裤带松，反正我看他走路，时不时就提一下裤子。他很小就是妈妈的得力小帮手。邻里之间有什么事，妈妈经常派他去跑腿。

    记得那年奶奶患了肾炎。有一天，听到有人敲门，奶奶开门一看，是小力。“张大奶，这是我妈给你的药方。”说完，小力递给奶奶一张纸条儿，转身噔噔噔下楼跑了。小男孩说话伶牙俐齿，动作机灵，奶奶不停的夸他懂事。刘姨自己也得了肾炎，她服用什么药很有疗效，也从不忘记奶奶。

    有时候刘姨来我家串门儿，一次我听她和母亲聊天，说她怀小力时年轻，想保持体型，曾一度用布缠腰，很是后悔。不过我看小力成年后的照片，宽肩膀，体格也很壮。

 

    我家本是独门独户，倆屋一厨。因为奶奶年老生病，想住火炕，就和爷爷搬走了。从此，我们就有了共用一间厨房的近邻。

    搬来的邻居家的小男孩小宏是个聪明漂亮的靓仔。五六岁时还不认字，他从幼儿园回来，爬上我家的椅子，手指柜子上挂着的日历，逐字挨个儿点着上面的字念：“一切反动派，都是纸老虎，看起来，反动派的样子是可怕的，但是实际上，却没有什么了不起的力量，从长远的观点看问题，真正强大的力量，不是属于反动派，而是属于人民。”其实，日历上根本不是这些字。也因此我对这条主席语录到现在都记得请楚。很可惜这个男孩后来的人生很不幸。

小宏上幼儿园大班了，不用家长送，可以和小朋友搭伴去幼儿园。于是每天早上都有一个与他同龄，长得水灵灵白的大眼睛漂亮男孩上楼来找他。他是刘姨家的老二小平。这小伙子长得不光水灵，还又高又壮，能把哥哥小力装下。他每天早上来，就坐在小宏家门口的地板上等妈妈喊起赖床的小宏。看似小平的自立能力强，自律，按时起床，天天坚持找小朋友。他刚刚失去爸爸。每天都见他乐乐呵呵的，面目舒展。这么小，就彰显开朗大方的性格，像小大人一样谈笑风声。他问小宏：“你说派性好还是党性好？”问得小红宏愣头愣脑。小平又说：“是党性好”。连我这个初中生都不懂认真深思过的问题。一个六七岁的孩子，并非懵懂的消化那个时代的政治精髓，感受成人思维，竟然是个掉落深渊也不想流泪的小小硬汉。

刘姨家的房子，紧靠楼房的西头，还有一扇西窗，窗外无遮拦，开窗就是街道。已失去方叔的刘姨还很年轻，她没胆儿住这靠边的偏僻房子，一心想搬家。她要选择一家好邻居。与邻人和睦相处，父母在三楼大院中也是有口皆碑的。刘姨和小宏家换了房子，从此，关上门，我们像是一家。

    刘姨搬来，比原来的房子小了很多，室内只放下一张大床，我都无法想象她和三个小男孩该怎么住。最小的弟弟小众，不谙世事，只有四岁。晚上，我去卫生间，在走廊经过刘姨的房门，听见小众快乐的童音：“我盖我爸的被。”接着又听见刘姨喃喃地说：“这么小，就没有爸爸。”声音微弱而哽咽。在我年少的心里，泛起一阵心酸……

父母经常称赞十岁的小力，小小年纪就懂得跟着妈妈勤俭顾家。小力总是表情凝重，几乎没见他笑过。这么小的孩子，似乎内心就充满重压。母亲说他话虽少，眨眨小眼睛，洞察一切。父亲说他聪明。后来小力说，那时叔叔阿姨为什么不当面夸我，能给他很多自信。

    时光如梭，我们逐渐长大，陆续走向各自的人生。感谢互联网，半个世纪以后，我们能够隔屏相见。刘姨已经80高龄，她读了我的文章，当我看她写下一段段的好评，深感欣喜，倍受鼓舞，便理解并体会到小力所说的当面听到长辈们的夸奖，会增加自信。感觉的确良好。

   当年，父母很为刘姨感到遗憾，不知她要换房，早知道和我家换房就好了，大屋换大屋，也不会和孩子们住得这么拥挤。

    父亲是历史“有问题”的人，是那些不断“运动”年代的“老运动员”。父亲本是爱国思想极其进步，且又年轻有才干，在厂里干得很红，本该平步青云，却一落千丈。全厂大会批斗，以往信任他的领导、和睦相处的同事，刹那间见面都躲着走，并投来鄙夷的目光。父亲不堪承受，一度崩溃，精神颓废，无法工作，很长时间，都在家休养。

    那年，我九岁，母亲当时在幼儿园工作。幼儿园的老师和阿姨要轮流值夜班，照顾全托的小朋友。一位幼儿园的老师，胆子小，一个人值夜班害怕，每次轮到她值班，她都要找母亲和她一起作伴。这样等于母亲一轮就要值两次夜班。自从父亲成为“有问题”的人，母亲变得极其胆小，不敢得罪任何人，生怕再带来负面作用，让父亲的“问题”雪上加霜。因此每次这位老师来找，如何不情愿，也没有拒绝，就这样一直陪她值夜班。这里称她为“q老师”

    有一天，已经很晚，q老师又来找母亲和她去值夜班。而父母已经睡下了。十二岁的姐姐去开门，她不想叫醒母亲，说母亲不在家。q老师不信，竟然推开房门就闯进来，冲到父母的床边，呼的一下掀开被子。这一突如其来的举动，惊到了父亲，神志不清的父亲，猛的从床上起来，q老师吓得扭头就跑。父亲受到刺激，当时病情加重，爷爷奶奶也被惊醒，都过来和母亲安抚父亲。楼道里姐姐对着q老师跑下楼的背影一边哇哇大哭，一边大喊斥责，惊动了左邻右舍，邻居们都出来了。

    q老师不但不感激母亲撇家牺牲自己的休息时间对她的付出，却恶人先告状，再次做出让人意想不到的事。她连夜找到部门负责人告了父亲的状，描述父亲对她做了让人听了难以启齿的事，这真是典型的欺负人到家了。这位领导一一厂里的一位科长，连夜到家里来，见到父亲泪流满面，满口说着他坦白交代“历史问题”的胡话。

父亲是有“问题”的人。第二天，幼儿园全体员工开大会，批斗母亲，让母亲承认父亲对q老师的行为企图。那些日子，母亲夜不成寐，浑身到处出现紫癜。好事不出门，坏事传千里。邻居们，三五成群，议论在我家发生的事。我放学回来，路过三号门，突然被一位抱小孩的邻居阿姨拦住，问一个不谙世事的孩子，是否看见爸爸当时莫须有的行为举动。我小小的胸膛，一下子充满愤怒！我大声否认，扭头就走。更让我愤怒的是，听身后那位邻居阿姨对其他邻居说“这孩子可尖了。”人们都对传言，信以为真。

    从三四岁时起，父亲就一直给我订我最喜爱的《小朋友》。在那一两年的时间里，父亲都活在噩梦中，爷爷用毛笔，在报纸上写下几个大字“室内有病人怕惊”，贴在我们的房门上。我失去了父爱，再也看不到父亲为我订的《小朋友》。我不敢对视父亲呆滞恐怖的目光，我不敢进我们的房间，只呆在奶奶的房间写作业。时常，奶奶熬好汤药，或做好饭，让我给父亲端去，我总是怀着胆怯，小心的推开房门进去，小声说“爸，吃饭吧！”爸爸对我视而不见，依然在房间里不停的踱来踱去。在学校里，课间我不能和同学们快乐的玩耍，一个人呆在角落里，独自忧伤，爸爸再也不会好了。一个人最怕没有盼头，爸爸病了，妈妈遭批判，我不知道有谁会给我希望。放了学，我再也不愿到院子里玩，不愿见院子里的孩子。幼小的心，遭到从未有过的创伤。      

    三伏天，天气很热，奶奶让我去街上给爸爸买冰糕。我端一个大茶缸，买了五个冰糕。我最喜欢吃冰糕了，想起，每到夏天，爸爸都时常带我去吃冰糕。可这是给爸爸买的冰糕，我端着茶缸，顶着火辣辣的太阳，热得满头大汗。看那几个冰糕一路上被颠得在搪瓷缸里不停的跳跃。我忍着，再热，也决不吃一口。

    我跑回家，奶奶让我把冰糕给爸爸送去，我轻轻推开门，依然胆怯，小声说“爸，吃冰糕吧！”爸爸依然没有表情的踱来踱去。他接过缸子，我转身就要跑出去。突然，一只大手拽住我，我回头一看，是爸爸，他依然目光呆滞，神情可怖，我吓得要死。只见爸爸一手端着缸子，一手按我在床边坐下。接着便拿起小勺，一勺接一勺喂我吃冰糕，我说爸，我不吃，你吃吧！可是他仍旧毫无表情，仍然一勺接一勺不停的喂我。直到五个冰糕只剩下一个，才罢休。我跑出房门，躲在门后，止不住的泪水如泉涌，病重的爸爸，他依然爱我……

在全家人的关怀下，爸爸的病逐渐好转，后来他去东南岗疗养院，住了很长时间。家中三楼的窗台，远望升平路遥远的尽头，隐隐约约可见那里淡蓝色的远山。母亲说，疗养院就在那里。我便每天都趴在窗台上，望那淡淡的远山出神，那里有我亲爱的爸爸。

难忘那个最快乐幸福的日子。刚刚过了国庆节，那天我放学，推开家门，突然看见父亲站在家里，我的目光不敢和他对视，急忙穿过走廊，去厨房找奶奶。可是父亲却步步紧跟在我身后，边走边念叨“小朋友，小朋友”，我以为他在说胡话，不敢回头。可是他依然跟在我身后，不停的念叨小朋友，我终于忍不住回头一看，爸爸容光焕发，带着往日久违的亲切微笑，慈爱无比。他藏在身后的手突然一亮，举着一本崭新的《小朋友》。啊！小朋友，我高兴的跳起来。爸爸两只有力的大手，抱起我，把我高高举起。

1961年10期

爸爸的病好了，我又幸福的沉浸在他温暖的怀抱。这场莫须有的风波丑闻，也早已得到澄清，父亲依然是邻居们心目中的好人。

    刘姨看重父母的为人，宁愿放弃大房子住小房子，也要与我家做邻居。她急于搬家心切，只要快些离开没有安全感的伤心之地。

和多年相处的好邻居做近邻，本该毫无疑问的欢迎。可是，有过q老师，父亲被讹的事件，刘姨带着孩子突然住进来，让父亲心情无比复杂。人言可畏，让他吃够飞短流长的苦头。他心有余悸.内心忐忑不安。

    父母毅然决定搬家。刘姨得知后很感突然。母亲表示自己身体不好，7个月的弟弟缺钙，需要多晒太阳，她抱孩子上下楼困难。父母急不择宅，只要能够搬走，大房子换小屋子也干。我们匆匆搬到灰楼楼下，根本住不开的一间屋子。刚参加工作的姐姐，上班只有五分钟的路，也和那些家太远回不去的职工一样，住进了厂独身宿舍。

我家从没想过搬走。自这栋三楼盖起来，我一两岁就住进这间房子，我在这里长大，这是我住了15年的家，让我依依不舍。我在白墙上画了一幅小画，天真的想留下我的纪念，没有想，搬来的人家，会重新粉刷墙壁。我还没来得及和刘姨家的三个小弟弟好好的玩呢。

住进灰楼，与我家共用厨房的邻居。家里也有和刘姨家同样大的三个男孩子。那几年，这三个弟弟，整天跟在我屁股后，粘我领他们玩。特别是寒暑假里，我天天给他们讲故事，他们也最爱听我给他们讲故事。后来他们父母转到内地去工作，一家人搬走了。阔别几十年后，再见到他们，留在他们内心最难忘的童年回忆，就是二姐领着玩，听二姐讲故事。我依然试想，如果继续住在三楼不搬家，也应该在小力三兄弟的童心中，留下如此难忘的回忆。

    我怀念少儿时代家乡的小朋友，网络寻根，半个世纪后的隔屏相聚，回首以往，人事皆非，有悲有喜，感慨万千。让我欣喜的是，已儿孙满堂的小力和弟弟小平，依然没有忘记我这个姐姐。

    父一辈，子一辈，三楼大院家家曾经的孩子们，都成了世交，相互之间，个个都能讲出自己父母，和发小家叔叔阿姨的生活故事。大大弥补了我们痛失双亲的缺憾！

    当年那位讹父亲q老师，夫妇俩也调到内地去工作。多年以后，父亲去那里出差，见到q老师的先生，他向父亲表白心声，说当年那件事是q老师的错，并邀请父亲到家中。夫妻俩非常热情请父亲吃饭。q老师很难为情，向父亲深表歉意。

    不愿触及随时都会流泪的心……是那些扭曲的年代，造就扭曲的人，扭曲的人心啊！精英沦为白骨，让我永远痛恨！永远！也永远难忘那个年代，至亲至爱，善良无私的人们！

2023.2.15于天津