寻一缕醋香

吟对青灯

冬至那天，我们兄妹几个都一如既往地聚在老家包饺子吃，弟媳负责擀饺子皮儿，嫂子和姐姐负责包饺子。 我历来的任务，都是负责摆碗筷，煮饺子。 以往每次煮饺子，每煮一锅水饺，出锅前我都要亲自尝一尝，确认是否熟了，饺子煮完了，我也差不多饱了。以至于到正式坐到餐桌前，没吃几个就吃不了了。 “怎么没吃上几个就饱了呢？”只要是做饺子吃，我都会说这句话。 姐姐做韭菜羊肉馅儿的饺子时，会加上一些香菇，这样做出来的韭菜饺子，那是出奇的香。 今天也是姐姐给我们拌馅儿。 “今儿个煮饺子的时候，我坚决不尝！我要正正式式地坐在餐桌上踏踏实实享受一下！” 我在姐姐和嫂子她们面前郑重声明了一下。 “再不说没吃几个就饱了的话了吗？”哈哈哈哈！姐姐打趣着，我们都大声笑着。 母亲和她的儿子女婿孙子辈们已经围坐在餐桌旁，边聊天边等着饺子上桌。 　　第一锅饺子出锅了，白白的透亮的饺子皮儿，再透着点韭菜的绿，翡翠白玉般晶莹剔透，母亲招呼着儿孙们动筷子开吃。 包子、饺子这种食物，一笼一锅的，出一笼吃一笼，出一锅吃一锅，“一热顶三香”，凉了就不好吃了。 哥哥没吃几个，就央及儿子舀一碗面汤给他，说太酸了，难吃！其他人也开始往醋里加面汤。 不知为何，现在的生活比过去平淡了许多，而餐桌上的醋却比过去的酸的多，味道也很刺鼻，内涵比过去也贫乏的多。 “唉！再也吃不上咱们阿爷酿的那种醋了！这么香的饺子，却没有配得上的好醋，太遗憾了！” 哥哥一边吃着饺子一边感慨着。 “太爷还酿过醋？”侄子很好奇地问道。 “你的太爷当年用醋坊养活着一大家子人呢！”母亲也不无感慨。 　　生产队的时候，农村无任何手艺的人，只能靠到生产队的田里干活挣工分养活一家子，像爷爷这样有手艺的人就多了一份选择。 爷爷过世很多年了，提起他老人家的名字似乎没有几个人知道，但说起“诸葛亮”这个名字，到现在整个庄子上的人都知道。爷爷的外号叫诸葛亮，我无从得知这个外号是怎么来的，不过从他年轻的时候就会木工活和酿醋这方面推测，我认为，还是缘于他的聪明吧。 周围人有时因为我做成一件难事或我超前的一些猜测得到印证，而对我有点刮目相看时，我会开玩笑地说：“我是谁啊？诸葛亮的孙女呢！”惹得她们哈哈大笑。 　　爷爷小的时候，祖上就是酿醋的，家里有醋作坊，也经常请木匠来做活，一来二去的，爷爷也跟他们学会了木匠活。 生产队时期，由于爷爷有这两把刷子，就没让下地干活，队里先是让他在木工房当木匠。后来队里建了醋坊，让爷爷带了两三个徒弟开始酿醋，这样也可以得到相应的工分，一年下来，生产队根据全队收入，来计算一个工分投多少钱，给农户发放工资。 我还记得十字路口拐角有一处大的院落，爷爷就在那儿酿醋。 每天放学都要经过那里，只要是大晴天，就看见大院里晒着一地的高粱、麸皮啥的，湿漉漉的，发出柔和的酸味。爷爷靠着墙坐在凳子上，他的徒弟时不时地用耙子在上面拉成一道道的小沟小壑，好让它们快点干起来。 我问爷爷那是什么，爷爷说是醋糟子，晒干了队里拿去喂牛喂马。 酿醋的房子很大很多，一间套着一间，里面摆满了长方形的木头箱子和用泥巴烧制成的大缸。那些木箱又高又大，比爷爷还要高一点，高的都看不见里面装的是什么。从套间里传出如泉水叮咚的声音，像课堂上音乐老师的碰铃声一样，空灵清凉、清脆悦耳。好多声音重叠在一起，犹如小溪潺潺，空谷传响。 从门口把脑袋探进去，嚯！一股酸酸的热浪扑面而来，瞬间让你满脸微汗！爷爷只允许我就这样探探头，从不让我进到里面去。 　　后来，生产队实行农户联产承包责任制，包产到户了，爷爷承包了生产队的醋坊，也只有爷爷敢承包，因为本庄子上就爷爷会这个营生。 爷爷带着叔叔酿醋，把生产队临街的一间小商铺租了下来，醋坊酿出来的醋，放到小商铺里卖，顺便带了些农村生活生产需要的杂货，爷爷自己经营着商铺。 从此，再也看不到穿街走巷的那个毛驴车和赶车的老大爷，也听不到他那悠长的“打醋嘞、打酱油嘞”的吆喝声了，因为爷爷垄断了整个庄子的醋，周边几个乡镇的商户也从爷爷的醋坊进醋。 再后来，生产队的一部分集体地皮往外出售，有经济头脑的人抢先一步买了那个大院子，因为是临街的，盖了很多门面房向外出租，爷爷只买了那个小商铺，把醋坊开到了自家后院。因酿醋需要，爷爷在自家田里种很少一部分麦子，够全家人一年的口粮，剩下全部种的高粱，还从外面收购高粱、大麦、麸皮、黄豆等，刚开始的时候，多半是赊来的，等醋酿出来买了钱再付，或记账，后面拿醋抵账。 　　暑假里我曾好奇地向爷爷打听过酿醋的一些事情，爷爷瞪我一眼：你问它做撒？咱家酿醋的手艺只传男不传女！ 阿爷，我也不想靠这手艺吃饭！我就是觉得新奇，想感受一下。 你还话大的很，不想靠它吃饭？你现在就是在靠它吃饭尼！ 爷爷坐在炕上，眯眼靠着墙。 爷爷这前后几句话，到底是不想让我靠它吃饭呀，还是想让我靠它吃饭呀！ 叔叔悄悄对我说：明天沓大曲，你来看！ 第二天胡乱拨拉了几口早饭，我飞也似的到爷爷的醋作坊，叔叔往几个大铁盆里放了高粱面，麸皮，大麦面，让我提了炉子上的烧水壶往里面浇热水，他自己用一把铁锨不停地搅拌，爷爷在旁边不时用手抓一把捏一捏，等到能捏成形时，叔叔说这就是大曲。 叔叔在地上铺上一块崭新的塑料布。 去，脱了鞋站到上面去。叔叔看着我朝塑料布努嘴。 丫头家家的，干什么呢！爷爷呵斥到。 哎呀阿达，你就让她领略领略撒！她就是三天半的热度。 我？我疑惑地脱了鞋站到塑料布上，叔叔拿过来一双长筒胶靴让我穿上：你不是新奇吗？今儿个让你感受一下。 他拿了一个长方形木盒子，像做土块用的模子，往模子里装满大曲，放在塑料布上，让我上去踩。 啊？用脚踩？太脏了吧！ 你事情咋这么多！这是专门为沓大曲买的鞋，就沓大曲时候用，不脏！赶快上去使劲踩，不要磨磨唧唧的，让你阿爷不耐烦了，我看你再能不能来醋坊！叔叔催促到。 我赶紧穿了胶靴，使劲踩着模子里的大曲，爷爷黑着脸，用铲子再往里添一些，我再踩，再添，再踩。如此几次，模子里的大曲已经被踩得很茨实了，叔叔端起模子将大曲扣在铺了麦草的木板上，然后上面再铺一层麦草。 爷爷装，我踩，叔叔倒，一上午的时间，一块块长方形的大曲在一层层麦草上码的整整齐齐的，像城墙一样。 我的两条腿也已经酸的受不了了。 叔叔笑着着问到：你还觉得做醋新奇吗？ 新奇倒不新奇，就是有点辛苦。 还没开始做就觉得辛苦？你们能干成撒事！成不了大器！爷爷一副瞧不上女孩家的样子。 还没开始做？那做的这个是撒？我小心翼翼地问叔叔。 是大曲，这才是哪里尼！这才把做醋的头儿搭上！叔叔好像出师了的口气。 原来，这个大曲需要在适当的温度下发酵，即使是大热的夏天，也要烧上炉子保持温度，然后将门窗封闭，让它发酵，二十二天后，基本上发酵好了，才打开，将大曲晒干。 　　得益于叔叔的“纵容”，后来的每一道工序我都没有落下，虽然没有亲自参与，但我从没有缺席，作为旁观者，我都觉得酿醋的确不是什么简单的事情。 且不必说煮醋头子、往煮好的醋头子里下大曲、用二十七天发酵； 也不必说用一定比例的麸皮拌醋头子、保温三十天后发酵成醋曲。 单是翻醋曲这一道工序，是最最辛苦最最劳累的，也是最具有场面感的。 爷爷他们为了防止醋曲内部温度过高，每天都要将几大箱的醋曲翻动两次，翻醋曲，是真正男人们干的事。 　　翻醋曲那天，爷爷的儿子女儿每家每户都会来，奶奶炖上一锅牛肉，妈妈焖上一大锅抓饭，一个大家族聚在一起，饱餐一顿后，父亲，叔叔，几个姑父跟着爷爷一起上阵了。 他们来到醋坊，一人站到一个木箱前，脖子上搭一条毛巾，手上握着一把木锹，脚下扎着稳稳的马步，这是力气活，又是技术活，因为醋坊里温度高，既要将大木箱中所有的醋曲一锹一锹翻到另一个空大木箱里，又不能往里面滴进去一滴汗珠，否则醋曲就会变质。在翻动的过程中，他们不时地用毛巾擦着汗。累得不行了，其他人来替换，男人们轮番上场，醋曲热气腾腾，大家干得热火朝天。 翻完后还要将原来的木箱底扫的干干净净，不留一粒醋曲，防止第二次翻过来后下面的粘在一起透气而变质。爷爷盯得死死的，不让出任何纰漏，否则，不仅糟蹋了粮食，一年的辛苦也会打了水漂，一家人可是指着这个醋坊过日子呢！ 那一段日子，父亲和哥哥每天上午去一次，下午去一次，帮爷爷翻醋曲。爷爷担心大家力气跟不上，让婶婶每天给他们每人煮两个鸡蛋，增加营养。 辛苦的十八天过去了，醋曲温度终于降下来了。爷爷亲自上场了，他将每一箱醋曲弄平整后，上面撒上了一层盐，用稻草袋子捂上。 本以为可以出醋了，没想到，它们还要再经历从一个木箱到另一个木箱来回折腾的二十四天，这二十四天，醋曲彻底变得凉凉的了。 爷爷再次上场，用木锤将每一箱打压捣实。真正的醋醅制成了！ 　　三天后的一个早晨，叔叔叫我再去醋坊，只见爷爷将适量的醋醅分装到各个缸里，倒入一定比例的水。叔叔告诉我：明天这个时间你再来一趟！ 那一晚我按耐不住激动的心情，盼着天快点亮。早上等不及吃早饭，我直接去了醋坊，没想到爷爷和叔叔也已经过来了。 来，你把这个缸的塞子拔掉。 叔叔指着放在高台子上的一口缸，缸的下部有一个小洞接了半截橡皮管子，管子用木塞塞住了。我轻轻拔掉塞子，一股甘酸的香气随棕黄色的液体从管子汩汩流出，淌到下面盛着的一口小缸里。不一会儿，就小半缸了，早晨的阳光恰好照进醋坊，照进缸里，我看到了醋里阳光的斑斓，我嗅到了阳光里醋的幽香。 爷爷的醋终于酿出来了！ 　　要想酿出好醋，粮食就要用得扎扎实实，手法就要做到稳稳当当，就像做人一样，实在，稳重，才能赢得别人的信任！你的运气就不会差到哪里去！爷爷一边拔开每口缸的塞子，一边语重心长地说。确如爷爷所说，在那艰苦的岁月里，爷爷靠着自己的一把好手艺，诚实经营，不参假，养活了一大家子人，虽然没有大富大贵，但起码让自己的子女吃得饱穿的暖。 如今，市场上充斥着各种勾兑的醋，产期短，成本小，投放市场速度快，迎合了现代人追求快节奏生活的心理，但口味上却与传统工艺酿造的醋无法比拟。爷爷酿造的醋，虽然需要漫长的等待！但每一颗高粱，每一粒大麦，每一片麸皮，每一种谷物纯粮，都经过踩踏、煮熟、搅拌、翻抛、打压等磨难，在时间的流逝中慢慢的发酵、蓄力沉淀，才完成了它浓缩为入喉醇香的一滴醋的完美蜕变。 爷爷用他的一生在酿醋，爷爷用他酿醋的一生告诉他的子孙：人生有了厚积薄发的沉淀，才会有信手拈来的自信和从容。