地菜饺子

穷乐居士

母亲的寿辰又快到了，我想起了地菜饺子，想起了我认识地菜和衷情地菜饺子的点点滴滴。
　　大约六十年前，母亲在三店工作队住点，常年不在家。偶尔周末，母亲也带我去三店住上几天，那是我最快乐的时候。母亲的工作组有三个人，母亲是组长，还有一个王阿姨和一个郭阿姨，王阿姨不太爱说话，好象还是一个大学生。郭阿姨最年轻，是学校的教师。妈妈忙的时候，多半是郭阿姨带我玩。郭阿姨长什么样，我已经记不清楚了，但印象中，她很漂亮，白白净净，说话的声音很甜。跟她在一起，我感觉特别和悦踏实，无忧无虑。她常带我到田野去玩。 一次，她拿了一个竹篮和一把小刀，牵了我的手说：“走，我今天带你去挖地菜。”“地菜？什么是地菜？”我好奇地问道。她说：“到时你就晓得了。”
　　她带我出了区公所，穿过一条铺着石板路的小巷子，就来到了小镇的外面。一望无际的平坦的田野，正萌动着越过冬眠后复苏的生机。在窄窄的田埂上，她让我走在前面，用她那甜甜的声音，给我叙说着田野里的故事。具体的内容，我已经忘得一干二净了，但当时我好奇兴奋、开心快乐的神态，记忆犹新。
　　在一片生长着绿油油的麦苗的地边，郭阿姨说：“到了，我们挖地菜吧。”她从田埂上跳到了麦地里，然后牵了我的手，说：“慢点下来，别摔倒了。”待我稳稳地站在她身边后，便从竹篮里拿出小刀，说：“我教你地菜是什么样的。”
她蹲下身子，在一片野菜杂草中，用小刀挖起一棵野菜，对我说：“你看，这就是地菜。它的叶子和其它的野菜是不一样的。你只要按照这个叶子，就能找到地菜。”我看了一眼她手上的野菜的叶子，便很自信地说：“知道了。”于是，我也找起地菜来。
　　“郭阿姨，快来看，我找到了一棵好大的地菜。”我兴奋地叫喊起来。她来迅速来到我的身边，我指着那棵野菜说“这里，您看，大不大？”她看了看，笑了起来，说：“小傻瓜，这不是地菜。你再好好看看，它们的叶子一样吗？”我仔细一看，果然不一样，叶形虽很接近，但细看就有明显的区别。于是，我真正知道了什么是地菜。
　　回来的路上，郭阿姨告诉了我一个决定我终生难忘，并衷情于地菜饺子的秘密，她说：“你知道吗，你的妈妈最喜欢吃地菜饺子。”

　　毕竟那时的我还是太小了，妈妈爱吃地菜饺子的信息，并没有引起我过多过重的意识。我在虽说不上优越，却也无忧无虑的日子中送走了童年。

大约是我上五年级的时候，县里在阳逻办了一个什么学习班，对象好象是文革时的造反派之类。爸爸作为负责人之一，长驻学习班，很少回家。春节后，我趁着寒假，到阳逻跟爸爸在一起住了几天。

一个风和日丽的上午，爸爸突然对跟他住在一起的艾叔叔说：“我们去挖点地菜包饺子吃吧，改善改善伙食。”爸爸的提议，得到了艾叔叔的极力支持。于是，他们一人扛了一把铁锨，叫我拿了竹篮，一起去挖地菜。学习班是在阳逻关上对面的一个很小的山包上，学习班的房子外，四周都是自然向下延伸的坡地。坡地上长满绿茵茵的野菜野草。应该是早就发现的目的地，爸爸带着我们径直走到一处坡地，说：“这里的地菜最多了。”说着，就一铁锨下去，铲起了满满一铁锨地菜。以前我也挖过几次地菜，但都是一棵一棵地找，一棵一棵地挖。这是我第一次看到这么密集这么丰盛的地菜，也是第一次见到用铁锨直接铲地菜，而且每锨都是满满的。爸爸把铲起的地菜反扣在地上，用铁锨一拍，地菜根上的土便散开了。爸爸对我说：“你把地菜抓起来抖一下，土就全掉了。然后装在篮子里，我们回去再择。”我按照爸爸说的做了，果然土都掉了。就这样，爸爸和艾叔叔铲地菜，我抖地菜，不一会，篮子就装满了。我印象深刻的是，在挖地菜的过程中，艾叔叔和我聊天，说我给我爸爸写的信，爸爸都给他看了，说我写得很不错，就是祝爸爸“福安”有点太老气。他说：“你可以祝爸爸‘工作顺利’或祝爸爸‘健康幸福’嘛。”那餐的饺子，我吃得特别香。因为有我的付出和收获。吃饺子时，不料爸爸也说了句：“你知道吗，你妈妈最爱吃地菜饺子。”我当时瞪大眼睛看着爸爸。

　　回家后，我把在阳逻挖地菜、包饺子的事讲给妈妈听了，还说想起了郭阿姨说的话。妈妈说：“我小时候家里很穷，根本不知道什么是饺子，我们家乡也没有吃饺子的习俗。”我问妈妈：“您是什么时候开始喜欢吃地菜饺子的呢？”妈妈笑起来说：“那可记不得了。可以肯定的是，我参加土改后，在工作组时吃到的。我们工作队有北方南下的干部，他们喜欢吃饺子，便把这个习惯带过来了，偶尔也包包饺子，让我们尝尝鲜。应该是那个时候条件很差，有时只能自己挖野菜来包饺子。也许是在这些野菜中，地菜最香，所以我就喜欢上了。”

一年多后，我家遭遇了灾难性的变故，刚过半百的父亲因病去世了。那时，我们姊妹四个尚未成年，妈妈离三十九岁生日还有一个多月。

　　爸爸走了，家里的境况是可想而知的。因悲痛而虚弱的妈妈，在床上躺了两天，就不得不撑起身子，为四个孩子准备年夜饭，她不能让失去父亲的孩子们雪上加霜。那是一个什么样的年呀！不到十四岁的我，明白失去父亲意味着什么，但我体会不到对于妈妈来讲，她会从此承担起多么沉重的压力。四个孩子都在上学，且又是长身体的阶段；家里的经济状况断崖式的跌落；爸爸治病欠下的债务……，一个突然没有了顶梁柱的家庭，以后漫长的岁月怎样度过？！

　　爸爸去世后的一个多月里，家里的沉寂让我们难受。妈妈几乎不和我们说话。妈妈是刚强的，白天，我们没见她叹过一口气，掉过一滴泪。春节一过，她还是照常上班，因为她毕竟是一个小单位的负责人。那段时间除了上班，妈妈处理了很多爸爸遗留下的债务，找领导争取了孩子们的抚恤金。但是，到了夜深人静的晚上，我常常听到她呜呜的哭声。后来我才知道，在对待曾是走资派的爸爸的善后及抚恤方面，那些造反起家的“领导”们，设置了重重的障碍。妈妈据理力争，毫不妥协。因此受了不少的委屈。

一个月过去了，做儿女的我们，心疼妈妈，却又无能为力。我想到了妈妈的生日。于是提议我们为妈妈包一顿地菜饺子，为妈妈过一个由儿女们操办的生日。我和姐姐带着妹妹和弟弟，提前到野外挖了地菜，炒了家里过年剩下的鸡蛋，包了不成形状的饺子。当妈妈下班回来，我们端上的热腾腾的饺子，齐齐地站在她的面前说：“妈妈，生日快乐！”时，妈妈的热泪夺眶而出。
　　从此，每年妈妈的生日，我们都要为她包地菜饺子，直到我当兵离开家乡。若干年后，一次妈妈不知何由地突然对我说：“记得吗，你当兵时写信嘱咐姐姐为我的生日包地菜饺子。你不在家的这些年，他们年年给我包地菜饺子。” 一晃多少年过去了，后来生活条件好了，为妈妈过生日的花样也多了。不知从什么时候起，不再包地菜饺子了，酒宴成了妈妈过生日的标配。妈妈也因为儿孙满堂，乐见热闹场面，也再不提地菜饺子了。
　　又是春节刚过，妈妈的生日快到了，而且，今年是她的九十周岁寿辰。我的嫡亲的，叔侄的，姨表的兄弟姐妹们一致要求为母亲办一个盛大隆重的寿仪，因为母亲一生含辛茹苦、勤俭持家、怜爱子孙、宽厚仁慈，博得了子孙们的爱戴和敬重；算上直系的近亲，母亲已经享受到五世同堂的福气了。怎么样奢侈地为母亲办一个九十大寿的寿仪，都是应该的。

　　但我想，不管怎样奢侈，这宴席上，今年是无论如何都不能少了一盘地菜饺子的。因为，这地菜饺子包含了太多的故事，太多的情结，太多太多的于我们、于妈妈的甜酸苦辣的记忆！

2023年2月14日于穷乐居