<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “俄国人相信天tang是有的，可以实现的，但在现实与那天tang中间隔着一座xue海，人类得渡过这xue海，才能登彼岸，于是，他们决定先实现那xue海。”“鲁迅走得早，至di不改初衷；胡适活得长，有幸看到了乌托邦另一面。”而只有罗素的粉丝徐志摩借了罗素的慧眼彻底看清了苏俄的真xiang。所以说，有时粉别人比偶自己还重要，毕竟，山外有山。（读哲空空《小zai难来自固执 大zai难来自狂热》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “说明一位作家写得好不好，唯一的办法是同si人比。活着的作家多数并不存在。”嗯，时间是最好的批评家。（读海明威《学写作的唯一方法》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “多少人爱你青春欢畅的时辰，/爱慕你的美丽，假意或真心，/只有一个人爱你那朝sheng者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；”一纸爱情或许与一纸婚姻没什么太大区别，不过一张纸而已，顶多面额大小不同罢了。但于信yang它的人而言，它就是诗，伊人就是诗人。（读叶芝《当你老了》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我写诗因为英文单词的'灵感'来自于拉丁文的'呼吸'，我想自you地呼吸。”写诗于诗人而言，不过是呼吸之一种，心跳之一种，抑或是咳嗽之一种，不是说了嘛：“人生无法掩饰的事情有三：咳嗽、贫穷、爱情”，诗也一样，藏不住的。（读金斯堡《<四海问候>序言：北京即兴》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 都是活出来的，所谓生命艺术，一如生命诗学。很久没有开启狂飙追剧模式了，原本是冲着张译去的，结果妥妥被张颂文圈了粉。“见过太多的假tian师、假活fo、假隐士，越发地怀念盲佬。我想，他虽然看不见，心里却是有一盏灯。”心里有灯的人，最终不光能点亮自己，也能照亮别人，照亮这个世界，作者即是这样的燃灯者。（读张颂文《在心里点灯的人》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “这世上没有一样东西我想占有。/我知道没有一个人值得我羡慕。/任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。/想到故我今我同为一人并不使我难为情。”彻底厘清了“我”与物、“我”与人、“我”与事、“我”与己的关系，一副坦然自若、悠然自得的shen xian态，和老去无关，唯与归真相干。（读米沃什《礼物》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “而《过客》是诗，小说走完现实的一段，再向前去，就走进诗里去了。所以，我们倘若要把小说做好，就必要把小说做成诗。”好小说已走进诗里去了，诗却不在诗中，甚而摸门不着，汗颜啊！（读王安忆《小说如是说》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“薇依临终时曾指月喃喃：</p><p class="ql-block">'瞧，不可蚀的核心，还在'。</p><p class="ql-block">而今夜，我笃定、佯狂，</p><p class="ql-block">同时驱动，炙烈与清凉这两具旧引擎”</p><p class="ql-block">亦圆亦缺，亦火亦冰，亦人亦月。（读陈先发《孤月图鉴》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“月光，这最虚假最慵懒最小布尔乔亚的东西</p><p class="ql-block">照着我</p><p class="ql-block">我喜欢它”</p><p class="ql-block">因为它同时也照着你</p><p class="ql-block">我更喜欢它</p><p class="ql-block">（读纳齐姆·希克梅特《我不知道我爱过的事物》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “‘呼唤者与被呼唤者很少互相答应。’此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间can史。ye su在shi zi架上的绝叫，冉·达克在火堆上的哀吁，都包括在哈代这句话中，虽然哈代并没有这层意思。”丘吉尔曾在其《英语国家史略》一书里，做过如是描述：“她举起用干柴做的shi zi架，最后喊了一声‘ye su！’一个在场的英国兵说：‘我们搞糊涂了，烧si了一位sheng徒……’”答应总是来得太迟，隔了遥远的时空，隔了芸芸众生，如果这也算一种答应的话。一呼百应往往只是个传说，孤掌难鸣，叫天天不应叫地地不灵才是人间常态。（读木心《呼唤》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “昨天，我身边有个人/大声喊出你的名字/我觉得仿佛一朵玫瑰/自敞开的窗口抛入”昨日之绣球，今天之走石。殊不知他抛出玫瑰花香的同时，你也收到了玫瑰刺。汝之蜜糖，汝之砒霜。甜也萧何苦也萧何。（读辛波斯卡《不会发生两次》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“这寂静深处的光，仿佛没有悲喜</p><p class="ql-block">只把时间的蓝一层层打开”</p><p class="ql-block"> 充满静气，无论古镇、诗、还是人。诗如其人，人如其诗，诗、人一体，方为真诗、真诗人。（读阿雅《在黄姚古镇穿行》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “当它埋首吃草/仿佛一个垂暮之人/反复咀嚼着/自己的一生/仿佛世界上最后的/一匹马/被所有的草原遗忘”一棵草能反刍成一片草原，说的就是这样的诗句吧。（读百定安《马》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“春天推你 轻轻推”</p><p class="ql-block">把花推开了，把花香推出去了。（读顾城《一人》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他彻底忘了自己</p><p class="ql-block">忘了乌鸦</p><p class="ql-block">并在河边忘了河的名字”</p><p class="ql-block"> “鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”，“忘”乃最高境界，关乎圣，近乎道，得乎心，应乎手，趋乎禅，合乎诗。（读希尼《圣人开文和乌鸦》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“二月。墨水足够用来痛哭”</p><p class="ql-block">纸张却不够用来擦拭眼泪……（读帕斯捷尔纳克《二月》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“语言的产生</p><p class="ql-block">并不能增加或减轻</p><p class="ql-block">人类沉默的痛苦”</p><p class="ql-block"> “语言就这样存在着，成为沟通和误会的双重源头。”诗歌语言，多为沉默本身。沉默分行之后，是比沉默更沉默的沉默。（读北岛《语言》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你想到非常遥远的yin影，它们走在</p><p class="ql-block">无形之前，它们表明hei an</p><p class="ql-block">不过是针脚，缝合更hei an的断裂。”</p><p class="ql-block"> 如何用“yin影”“hei an”“feng hei an”之物，勾勒出一线光，诗人以诗歌的形式给出了一个令人眼前一亮的答案。（读弗朗索瓦·雅克敏《无题》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 波德莱尔说：“上di造猫是为了满足我们抚摸老虎的yu望。” 而我养猫是为了满足我抚摸上di的yu望。（观视频《为什么爱上一只猫》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我想我的好运气/终有一天会来临/我将被我终生想象着的/廖若星辰的/那么几个佼佼者/阅读，并且喜爱。”终其一生，我们都在等那个能读懂我们的人，虽然，最终等到的可能只是水中的小半个月影。“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山……”（读张枣《云天》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “就像人与人，山和山，音符与音符不可能都在同一个高度”，“低垂在G弦上的手”，触摸到了生命的高度。（读铁包金《低垂在G弦上的手》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “只说到烟囱而没有说到炊烟，只说到灯芯而没有说到灯火，过于追究物质、材料而不加考虑它们缘何而有用的道理。又丧失了对诗歌虚无部分的考量，像对待任何一个模型一样加以刻舟求剑地解读。”囿于个人的认知水平与诗学修养，添花不成，反舔足的情形的确是存在的，尚需警惕啊。（读百定安《艺术札记22则》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不知演员们注意到了没有，有时观众席上的戏更精彩。（观视频《大天搞笑配音·懂的不说，不懂的话多》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “人把自己认作shen，是对的，因为上di存在于他内心。把自己认作zhu也是对的，因为zhu存在于他内心。但当他把自己的zhu认作上di的时候，他却犯着可怕的错误……”看来认zhul作主的传统，由来已久了……（读《托尔斯泰最后的日记》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “一切的峰顶/沉静，/一切的树尖/全不见/丝儿风影。/小鸟们在林间无声。/等着罢：俄顷/你也要安静。“不如归去语，亦自古来传。”梅尧臣的杜鹃也在默默啼鸣。“你降自苍穹/来抚慰人间底忧伤与创痛”，好在还有月亮，我看见了，它在水中。（读歌德《流浪者之夜歌》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “大雪落向我们各自孤单的命运。 /我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟 ……/然后我又将沉默不语。”隐隐读出了隐隐的痛，奈若何？“你是旋转，我是迷失。 ”“当你转换舞伴的时候，我将在世界的留言册上/抹去我的名字。” 前两天，刚读过蓝英年的《茨维塔耶娃：性格的悲剧》，大致数了一下，茨老的qing人前后竟达12个之多，或者更多……其中包括曼德尔施塔姆、里尔克和帕斯捷尔纳克，但个人感觉，她最爱的，或说唯一爱的人可能就是帕了。至于茨，在这里不宜做过多的评价，但有一个事实是：不作不si，不作不诗。（读《一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “爱情是画，一次爱情一幅画，画到画不下去了，也就是爱情完了，才配上框子，挂起来。可怜。更可怜的是人，啊，很多人，画也没有，生命墙上挂了几个框子。”哪有那么多所谓的爱情，那么多美其名曰的画呢，多的不过是些框子，而比框子更多的是墙，要知道，一间房子不光四堵墙啊。爱情上的琳琅满目和家徒四壁本质上没啥不同，都是一个字：穷。（读《木心遗稿》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我问妈妈：“给我起名叫颂文，是歌颂那个年代吗？”</p><p class="ql-block">妈妈说：“是歌颂它的结束。”</p><p class="ql-block">那时，文ge刚结束五六年。</p><p class="ql-block">妈妈的记忆还很清晰，也许是刻骨铭心的清晰。</p><p class="ql-block">妈妈讲的睡前故事跟王子公主无关，而与现实社会有关。</p><p class="ql-block">我懵懂地消化着那些故事，笨拙地感受着成人思维里的世界，慢慢的，让心里住进一个老人。”</p><p class="ql-block"> 难怪呢，身边有这样的母亲做启蒙老师，心里还早早住进个老人，拥有如此丰富的生命体验、这般敏感的内心世界，咋能演不好戏、撰不好文呢（读张颂文《火柴天堂》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “无论诗长诗短，修辞立其诚，我以为是第一位的。诚心正意，独出机杼，这才不会辜负诗。所谓诗的难度，难在这里。”嗯，诗无诚不立，诗而无诚，“不知其可也。大车无倪，小车无杌，其何以行之哉。”漫天飞车，满嘴放炮，还以为自己插上了想象的翅膀。（读李以亮关于《三 行 诗 · 相 遇》的点评文字）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “黑暗原野上咳血疾驰的野王子/旧世界的最后一名骑士//---马/一匹无头的马，在奔驰…… ”“ 灰暗的云朵好像送zang的人群/牧场背后一齐抬起了悲哀的牛头”此马非马，此马无头；此牛非牛，此牛仅有牛头。“《马》，完全抛开了公共性象征，在一片形而上的空地上另起炉灶，通过一种特殊的话语，造成一种紧张的强化的悲壮之感。他设立了六个'私人象征'，说出了个人特有的精神体验。这是公共性象征所难以达到的。”嗯，修辞“立其诚”之余，尚需标其新，立其异，方能成其独有之诗。（读多多《马》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “生活总在不停地旋转，年轻的一代在不知不觉中就把我们变成了候鸟。一忽儿向南飞，一忽儿向北飞，沿着他们生活的轨迹……”曾几何时“父母在，不远游”悄然变作了父母在，随子远游。想想有“候鸟”做，有风筝放，也蛮幸福的，至少说明咱还有天空。（读潘京《青岛记事（1）》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“被酒莫惊春睡重，du书消得泼茶香。当时只道是寻常。”“对母亲深情如斯，待妻子情真如斯，与同道朋友亦如是。纳兰交友以性情相投为念，绝不趋炎附势，所交'皆一时俊异，于世所称落落难合者'”。诗如其人，“修辞立其诚”，纳兰词即以一个“真”字得人心，取其胜，诚如王国维在其《人间词话》中所言：“以自然之眼观物，以自然之舌言情。初入中原未染han人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已”。（读李一鸣《泛舟什刹海》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐月.2023.2.14</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐月，一个惯于为沉默分行的人。</p><p class="ql-block"><br></p>