读书记·风在半巷之间

陈亮

与谁同坐，明月清风我…… 2022年3月31日星期四 对于可控的事情，要保持谨慎，对于不可控的事情，要保持乐观，人只能做自己能力范围内的事情，你要接受这个事实，并且以乐观的心去应对这一切。 勇敢，在人类所有的美德中，是最稀缺的。当命运之神把你推向那勇敢的时刻，希望你能够像你想象中那么勇敢。 我们以为贫穷就是饥饿，衣不蔽体和没有房，然而最大的贫穷却是不被需要、没有爱和不被关心。 快乐是有质和量的区别，有很多快乐只是放纵的快乐，有很多快乐是降低了人性的尊严，而越能体现人性尊严的快乐，越是一种高级的快乐。 我们之所以读书、行路，其实就是希望我们能够不断地享受高级的快乐。 ——清晨，再读罗翔 2022年4月1日星期五 为什么害怕独处，因为人在独处的时候总是会听到心灵深处的声音，这个心灵深处的声音会不断地逼问你，你这一生到底想干什么？你怎样活着才是有意义？ 道德是自律，而不是他律，道德是要求自己的，而不是要求他人的。 一个知识越贫乏的人，越是拥有一种莫名奇怪的勇气和一种莫名奇怪的自豪感，因为知识越贫乏，你所相信的东西就越绝对，你根本没有听过与此相对立的观点。 如果一个玩笑，你不会说给你妈妈和你女儿听，那其实你也不应该说给你的女同事和女同学听。 如果自由不加限制的话，定会导致强者对弱者的剥削。 人要接受自己的有限性，我们只能做我们认为对的事情，然后接受它的事与愿违。凡事都有例外，例外不是对原则的否定而是对原则的丰富。 人能真正影响的人，其实很少很少，很多人所谓的被你影响了，那只是片刻的感动。 人所有的拖沓都是代表着他并非真正热爱。 ——晨读笔记，三读罗翔 2022年4月2日星期六 读宋词人，有写梅句：“白璧青钱，欲买春无价。”可见世间珍贵的，仍是自然山水，明月清风。人在世间行走，不可孤芳自赏，亦不必委屈求全。山水虽无价，却也不必谁人赐予，四季之景，只要心有思慕，便可尽情赏阅。梅在驿外断桥边，兰生幽谷，竹倚青墙，菊则随隐士，落在了山林小院。 《诗经》里的男女，亦是素朴简单，他们的世界天地清旷，山高水长。但他们都是世俗里的风景，虽无宋人的精致和妙意，却也天然婉转，悠远清扬，扣动人心。 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”三千多年的清秋，比之今时的秋，更多一分静气。“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”他们的爱情，简单美好，无须诺言，便相守天荒。 尘世纷扰不休，令人身心疲倦。与其耗费心力去追名逐利，计较得失，莫如让时光慢下来，学会如何煮一壶茶，插一瓶花。安稳地守着日子，不以红尘为戏，不与万物相争。旧日的山河，那年的明月，一直都在，陪伴着你我，不会离开。 若持平常欢喜心，待人对事，不要有太多的挑拣，如此便没有选择，亦无扰乱。须知，凡尘深处是山林，诗书词卷有净土。纵活在当下，与遥远的盛唐大宋，不过春秋之隔。一炉沉香，一壶好茶，让世界安静下来，日月山川，也觉温柔。 你看，窗外日色淡薄，叶落空山，一物一景，都有情意。来年，岭上梅花，新枝春雪，又是一番妙境。 ——晨读，落梅的文字 2022年7月8日星期五 静夜，是月落窗台一盏茶。 读到一句话：“后来明白了，人世间许多相遇都太多余了。”看似消极，却不无道理。前尘过往像杯盏中寂寞的光影，日夜交织，徘徊不去。真实的人生，是简单，是遗忘，并不需要你的留恋与长情。 三十岁之前，时光悠悠缓缓，过得慢且长。三十岁之后，时光由不得自己，一个转身，或已物是人非。飘忽流转的岁月，让人学会珍惜，亦让人懂得放下。 人世道理许多，也都听过，却未必适合你。一些想法，还未如愿，就已归还给时间。若不曾有过一些无理的相遇，也不会有后来的踌躇不定，心思难安。 人生烦恼无穷，何处是归宿，何处可安身。像草木一样活着多好，无谓聚散，荣枯有时，不悲不喜…… ——夜读，落梅的文字，浅记。 2022年7月10日星期日 云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。 人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。 那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越过这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。 生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。 等待而已，也叫努力？是在等别人离开，还是在等自己放弃？ 万物都有故乡，众生都有故事。希望和悲伤，都是一缕光，总有一天，我们会再相遇。如果你有时间打开，那请给我一个机会，陪伴你度过安静的阅读时光。写给我们内心卑微的自己，写给我们所遇见的悲伤和希望，写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给每个人心中的山和海。 希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。 ——读张嘉佳，总会被这些慵懒又略带忧伤的句子感动到。选几句，算是一种怀念吧。真害怕像谁说的，某一天的一转身，你发现连自己都不认得了…… 　　 2022年10月13日星期四 我用我的几个月换你一辈子好好生活好不好，你要带着我的那份活下去。 遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光。每个人都有迷茫、困惑、失意，会遇到很多不如意的事。有人新颖独立，把黑暗推翻；有人一直等待，渴望暗处有人伸出援手；而有人意志消沉，在黑暗中坠落深渊。我希望我们不会身处绝望，希望我们时常有光，更希望我们能走出黑暗。最后愿所有人都能被世界温柔以待，被黑暗中的一束光照亮。 每个人无法喘气的日子，只有自己知道。暴雨倾盆，望不见来时的路，沿途亲手种植的海棠花全部凋零。 ——《天堂旅行团》，网购的书到了，是嘉佳老师说是签名版。一本正经地调侃、漫不经心地讲述，无心的走心，浅浅的感动，淡淡的忧伤……还有不自觉的泪点。张老师的文字足以让人夜静难眠，一读再读，入梦怅然…… 2022年11月9日星期三 夜读，落梅的书。 读到最后，落梅留下一句，“这世间，有些缘分，遇见，即好。光阴真是着急啊，听一阵雨，弄一会花，喝一壶茶，写几段文字，一天又过去了……”此处，心中略觉畅快。 整理笔记时，觉得杨绛先生的那句话可再记， 先生说， “我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。” ——20221109，夜 2022年9月6日星期二 夜深。 忙碌一天，虽疲惫却无睡意。取梁先生的《人世间》，仅翻几页，觉心中难平，读不下去了。帘微动，似有风徐来，杂有桂花香味，悠然而浓烈。推窗得月，未满却明，念及苏轼这句“与谁同坐，明月清风我。”此刻觉得甚是应景…… 想起儿时，逢秋收，父亲会在稻场上牵牛轧稻，一圈一圈的转，石磙发出“咯吱咯吱”的响声，时不时还夹杂几声沙哑的吆喝……而我，总喜欢躺在低矮的草垛上看天空，看那被漆黑映衬的漫天星月，“少年不识愁滋味”，那时不知哪来那么多心事，一个接一个，不过还好，一觉醒来，都成了了满脸的露水。可惜，小城的街灯太多、也太亮，以至于夜晚看不到星光，昔日的少年也不敢再有心事。此刻，月儿倚在窗角，冷眼看我，应该心中也很寂寥吧。 秋夜轻寒，触手可及，桌边的那盏清茶，不知几时凉了…… —— 20220906夜 2022年12月14日星期三 夜里的梦好多，感觉眼一闭上，梦就来了。 梦里，爸妈没老，老房子没倒，妹妹像个影子，我走哪她跟到哪。晚上从同事家吃早饭回家，途径那片小松树林，我没有害怕，那年我刚上班，我十八岁，妹妹6岁，牵着妹妹的又廋又小的手，很有安全感…… 梦里，孤独到有点自闭的童年。那时候，除了读书，就是跟自己说话，一个是会说话的自己，一个是另一个会说话的自己……同伴一到下课就邀我玩警察抓小偷的游戏，我演的是小偷，十分钟太短，所以，每次都是一开始小偷就被抓住，关在门后面，等着有人解救。往往每次解救我的都是老师，引得同学们哄堂大笑。老师留着大辫子，一直垂到脚后跟…… 梦里，一诺在叫我，“爸，爸爸……”一遍又一遍，不停地喊，表情凝重，皱着眉，很认真，也很用力，即使只会喊这个，也要喊得最响亮，喊出自己满意的感觉。果果又回到那段连续七周不能回家的岁月，每天晚上十点十五分，她就会给我打电话，我怕我睡过头了，就定了个十点的闹钟。“爸爸，我好想你啊……”每次，电话那边都会这样开场。这次，果果在梦里跟我说，“爸爸，你知道吗，人艰难到快崩溃的时候，纸上一个熟悉的名字都会让人很深情……” 梦里，依然有很多老师发来信息请假，我害怕看到，又不能拒绝，老师们更难。在一个貌似黑湖村小的老办公室里（那是我刚上班的一个村小），我和贾校、李明商量着怎样把各班的课摆弄圆圈，我代的课又从二年级语文变为一年级语文…… …… 醒来，手脚冰凉，冷得发抖。 日生月落，总有黎明。 《允许自己虚度时光》一书中有这样一段话： " 我慢慢明白了我为什么不快乐，因为我总是期待一个结果。 看一本书期待它让我变深刻，吃饭游泳期待它让我一斤斤瘦下来，发一条短信期待它被回复，对人好期待它回应也好，写一个故事说一个心情期待它被关注被安慰，参加一个活动期待换来充实丰富的经历。 这些预设的期待如果实现了，长舒一口气。 如果没实现呢？自怨自艾。 可是小时候也是同一个我，用一个下午的时间看蚂蚁搬家，等石头开花，小时候不期待结果，小时候哭笑都不打折。 " 很多时候，我们之所以感到焦虑，感到自我怀疑，不是因为自己真的不行，而是我们太急于求成了，我们总是希望所有事情都立竿见影，却忘了命运的馈赠，往往发生在人生浮沉之后…… 无所求，或许是人生最大的所求。 2023年1月10日星期二 夜读《人世间》，摘抄5句。 从你出生的那一刻起，端什么碗，吃什么饭，经历什么事，什么时候和谁结婚和谁离婚都是定数，别太难为自己，顺其自然就好。人生的剧本你早在天堂看了，你之所以选择那个剧本，是为这一生中，有你认为值得的地方。 走得越远，见识越多，认识的人越多，你就越能体会到，人这一辈子，你真的在意的，同时又在意你的人，就那么几个，这几个人，就是你全部的世界。三两知己，爱人在侧，父母康健，听起来平淡无奇，但已经是中等偏上的答卷了。 孩子若是平凡之辈，那就承欢膝下；若是出类拔萃，那就展翅高飞；接受孩子的平庸，就像孩子从来没有要求父母，一定要有多么优秀一样。穷不怪父，孝不比兄，苦不责妻，气不凶子。 都当爸了，还有爸揍你，那不就是幸福嘛。 实惠比体面更重要。自卑，是因为自尊…… 2023年2月10日星期五 晨读三句： 小时候，我以为长大后，能解决很多问题。现在才发现，长大，才是很多问题的开始。人生啊，哪有什么两全之策，短短百年，不过是教人取舍罢了。 手持烟火以谋生， 且停，且忘，且随风。 ——余华 你的注意力，就是你的人生。 你关注什么，现实对于你而言就是什么样子。你活在世上的体验，就是你注意到的所有事物的总和。因此，当你将注意力放在某个并不特别重要的事物上时，毫不夸张的说，你就是在付出你的人生。 ——奥利弗·伯克曼《四千周》 一个人精神层次越高，心理越健康。 心理越是健康的人越通透阔达，柔和从容，越不屑于勾心斗角，蝇营狗苟，故而没有心机。 ——尼采