《英 雄》（中國知青作家杯一等獎作品）感人肺腑

侯軍

《英 雄》

（中国知青作家杯一等奖作品）

作者：杨奇斌



当年，我们的青年点儿建在一个墓地旁边儿。农村地少人多，这也是无奈的选择。

白天下地干活，点儿里空了。到了晚上，问题就来了。那时粮不够吃，晚上也是稀饭，肚子倒是饱了，可不停地上厕所是在所难免的事。

　　男生倒也方便，推开门就行了。却苦了女生。她们必须到厕所去，而厕所就和坟地紧挨着，不敢去。

大家只好结伙去，那样也害怕，总觉得那坟地里有黑影在晃动。就只好喊男生们陪，一晚上折腾下来，谁也别想睡好。

"我说你们这帮小青年，怎么一个个蔫巴拉几的，像丢魂儿似的。"队长看到大家干活不欢实，便斥责。队长是村里的派来的。

大家便七嘴八舌地反映了情况。

队长说："那些人都死了上百年，我爹我爷都没见过他们，其实那就是一堆土，有什么好怕的？"

大家说："怕鬼。"

队长说："谁看到鬼什么样了？抓个我看看。"

青年们说："要是能抓到，那还是鬼嘛！"队长说："没影的事，就别瞎白话。"

青年也不示弱："没鬼你家怎不这儿住？"

一句话给队长噎住了。

队长派来一个老农，晚上在点里打更。夜里有人在院里走动，大家也就不怕了。可是，没过几天，他就说死也不干了。

队长问：“怎了？”

他说：“怕！”

队长问：“怕什么？”

他说：“怕鬼。

队长说：“不许乱讲。”

他说：“真有。到了夜里，坟那边就黑影在晃，我的头发梢儿总是一炸一炸的。”

队长又动员了其他的村民，并出了高工分儿，竟没一个人愿干。

队长毕竟是队长，他是有智慧的。

　　对大家说："我请示上面了，你们的事，还要自力更生。"其实是他自己的主意，只不过是借上面的名义压大家。

于是，他从兜里掏出一把叠好的纸条，摘下头上的破帽子，放到了里面，并搅和了几下，然后让每个女生从中抓一个。

他说："每个纸条上面，都写有一个男生的名字，抓到认谁，晚上去厕所就喊他，不许惊动别人。"

队长又说："男生们也别有想法，每人每晚上多记两个工分儿。"那时，十个工分也就一角钱。两个工分就是二分钱。就是一种安慰。

队长还给男生规定了严格的纪律。女生喊到谁，必须立马行动，不 许装睡。

女生上厕所时，男生必须背过身去。完事后安全送回。

他还在厕所外面用白灰划了一条粗线。男生只能站在线外等候。

如此这般，详细规定了许多条款。说到最后一条时，队长突然吊高嗓门："如果哪个男生不周道，被女生检举了，那就是严重的作风问题，将来绝对不准回城！"

说完，他用目光在所有男生中来回扫了几遍，问："听明白了没有? "

下面一片哑然。

这一条最狠，直击所有人的命门，大家极为恐惧。

队长这一招儿真灵。

分工后，男生有了责任感，女生也有了归属感。我们那时初中还没毕业，都是些十几岁的孩子，特别听话。再加上严格的纪律，二年下来，都相安无事。

我分得那个男生叫朱晓武，大家都叫他小五子。他比我小两岁，个子也不高，看起来就和我小弟一样。

一开始我怀疑他，黑灯瞎火的，有胆儿陪我吗？

后来证明，他是这些男生中最尽职的一个。为了保护我，他专门做了一个木棍子，陪我时，就操在手中，卫兵一样。我上厕所时，他都提前站在门外等候，根本不用去喊，大概他掌握了我上厕所的规律吧，让大家羡慕。

后来，青年点就有了回城名额。

有的确实是表现优秀的。

有的是回去接父母的班。

还有的因病提前回去的。

当然也有其它原因走的。

最后，点里就剩下我和小五子了。

我那时身体弱，干不动活。在农村，所谓的表现好，就是得能干活，这是硬杠杠儿。所以，谁走我都没意见，我就等最后一个收秋儿了。小五子是和他哥一起来的。队里照顾他哥年龄大，先走了，自然就轮不上他了。

剩下我俩后，生产队也不好派工，就将队里的一个小菜园包给了我们。这可能是生产队有史以来出现的第一个承包户 。

我们可以不按时出工，但条件是一定要把它管好。这事看上去挺轻松，但是个细活儿。以前十几个人管它都没弄好。

小五子知道我身体不好，从不让我伸手。他说："姐，你找个凉快地方看我干就行了。"

　　从此，他就钉子似的钉在菜园子里。女人绣花一样的伺弄着菜苗儿。

他真的很能干，不分早晚，就把园子弄得井井有条，一片鲜绿。

社员们分到了新鲜瓜菜。都十分高兴。

我呢，则利这段时间将高中的课程复习了几遍，为我日后参加高考铺平了道路。

后来，小五子也要走了。

一天早上，队长当我俩面说:"小五子干活很能干，是公认的。不是因为照顾他哥先走，他早就该走了。"然后就宣佈了他回城的消息。

我明白，队长这套喀是念给我听的。

小五子问队长："我走了，我姐怎办？"他说的姐，就是我。

队长说："那是组织上的事儿，你别操那心了。"

小五子说："那我不走了。"

队长说："打破脑瓜子争回城，你不是缺心眼呀？"

小五子说："让我姐走吧，我不走了。"

队长说："反正就一个名额，让你走是你比她能干，如果你没意见，倒也行。"

小五子说："我没意见。"

我赶紧说："不行，那怎么行 呢。"

小五子说："姐，你就走吧，求你了。"

我当然不肯。虽然我特想走，但那样对小五子太不公平。

队长说："不和你俩磨叽了，反正就一张表儿，谁走就赶快跟我去队部填 ，过了午时，就作废了。"队长说的午时，就是指中午十二点，农村人都这样说。

听队长这样一说，小五子急了。

他立即说："那我走！"

然后就急匆匆地扯着队长的袖子，去队部填表。他争分夺秒，生怕过了午时。

他的心情我完全可以理解，大家在这儿苦熬着，不就是盼着这一天吗。

小五子从队长那儿回来，心情特别好。

他买了菜，买了肉，买了酒，还给我买了一条花丝巾。一副要和我分别的要样子。其实，这些东西加起来也不超过十元钱，当时那也是个大数了。

我说："你从哪儿弄的钱？"那时的青年点儿，一年到头见不到一分钱。

他说 ："和队里许会计支的。"

所谓支，就是将自已一年劳动的收入先借出点儿来用。这也得是条件的。一是得有急事，二还得人缘好，一般情况下是难支出来的。小五子在队里是很有信誉。

小五子要回城了，我比自己回城还高兴。他太小了，一个人留这很难生活。为了祝贺他，我就做饭炒菜，和他喝酒。

这是我头次喝酒，以为喝酒和喝水一样，对着杯子就是一大口。

一口酒下肚，火烧火燎的。难受死了。我真不明白，男人怎那样恋酒呢？

小五子就教我说："姐，喝酒得这样，小口儿呡。"

他就给我做了个样子。

于是，我就跟他学。

呡着呡着，就有了感觉，就有些兴奋，就有些飘然，就有些宠辱皆忘。好像一生的所有苦辣酸甜，都融在这酒中。

我终于明白，男人为什么那样恋酒，喝酒也是一种释放啊。

后来，我自然是醉了。当醒来时，己是第二天的清晨。

我睁开眼晴一看，小五子就坐在离我不远的木凳上呆守着，他可能一夜都没有睡。

几天后，回城的竟是我。

原来小五子那天随队长去，是替我填的表儿。对此事，我却浑然不知。

小五子说："姐，你先走吧，不然，晚上谁陪你上厕所呢。"

听后，我想大哭。

忽然，小五子矮小的身材，在我眼前高大起来，像一棵树，像一座山，甚至有些巍峨。

我再不能把他当孩子看待了。

　　生产队派来一辆大马车给我拉行李。

拉车的马，每匹头上都糸了一朵大红花。村里遇有喜事，就这样。比如，谁家娶亲送亲。

青年回城了，也算是喜事，享受了这种待遇。

它本来是属于小五子的，却让给了我。

回城后，我总是牵挂小五子，他那瘦小的影子总在我面前晃来晃去。那儿就剩他一个人了，除了寒冷，还有无边的孤独。

我就不停地给他写信，至少这样还可以给他带来些温暖。可是，信全都退回了。信封上贴一张邮局的小纸条，上面写的是：查无此人。

年底放假，我赶紧回乡下去看他。这时，青年点已空了，改成了养猪场，队长正在那儿喂猪。

我喊了一声："队长……"

没等往下说，他就截住了我的话："别喊队长了。你们都走了，我给谁当队长呢。"

我就问："小五子呢？"

他说："你走后，小五子并到公社其它点去了。"

"哪个点儿？"我问。

他说："好像是龙王庙村，具体我也说不清，上面统一安排 的。"

我就去了龙王庙。

那里的人说："是朱晓武吗？回城了。那小子干活，牤牛犊子一样猛。" 听到这个消息，我心里有了一些安慰。

我问："知道分哪儿去了？"

他们说："那咱可说不清，省城里大着呢。"

我回城后找了好久，一直都没找到。

再后来，我就以优秀的成绩，顺利地通过了1977年的首届高考，读大学去了。

毕业后就工作，结婚，生子。匆忙中，女人经历的事我都经历了。

不过我常常想起小五子，也时常对我先生讲起他。

先生是个很重情的人。他说："我们一定要找到他。"

这时，我家已自己办公司了，员工有好几百人。

　　一天傍晚，在公司门前的马路拐角处，我看到好多人在排队。走近了，发现是在买馒头。现在买什么排队的现象很少见，除非是特别好的东西。我也好奇地排在后面，想尝一下。

当轮到我时，觉得面前这个人特别眼熟，端祥一会儿，我情不自禁地喊出声来："小五子！"

他愣了一下，很快就认出了我："姐！"

为了不耽误他的生意，我就进屋帮他一起卖。一直到卖光了，后面还有一些人没买到。他向大家道了歉，就关门了。

我说："收拾一下，姐今晚请你。"

他说："别，就在我的店里吃吧，你先坐，我弄两个菜。"

不一会，饭菜端上，我们就边吃边聊。

我尝了他做的馒头，确实好吃。

我问："你是怎么做的？"

他说："只要用良心去做，没有做不好的。"

我听了，心一动。

"一天能赚多少钱？"我问。

他说"也就百十来元吧。看上去卖出去的挺多，要用最好的面，每个馒头份量要足，和面的工夫也要下足。不详说了，还有好多细节呢。别看一个馒头不起眼儿，要做好了，不亚于造一台机器。一个赚不到一角钱。"

我问："你怎么干这一行了？"

他说："厂子黄了。不是我不好好干，我年年当先进，还当过好几次劳模。"说完一脸无奈。

我说："小五子，姐这么多年找你找得好苦，没想到你离我这么近。你前面那个大楼就是我的公司，你知道吗？"

他说："你这么有名，能不知道吗。"

"那你怎不去找我呀？"我问。

他说："各人有各人的事做，知道你挺好就高兴了。再说……"

他好像有话没有说完。

我问："再说什么呀？"

他沉默。

我说："你说呀，再说什么？

他说："你还不知道吧，我们点上那些女生，有好几个都离婚了。"

"为什么呀？"我问。

"还不是当年队长惹的祸！"他说。

我真的懵了："这和队长有什么干糸呢？"

小五子讲述了下面的情况。

当年在青年点中那些互相照顾上厕所的男生女生中，没有一对成为夫妻的。那时大家还小，也单纯，思想中根本没有那种意识。

回城后，长大了，却难忘那段友情，就经常你来我往，互相看望。久了，有的丈夫就开始怀疑了。当了解到这些人在青年点还有上厕所互相帮助的事，便开始无限地想象，想象之后，就开始闹矛盾，就开始打架，有的甚至去做亲子鉴定，已离婚三对了。

讲完，他一脸痛苦。

我听后，心情也突然沉重起来。

那是一段特殊的历史，也是一种特殊的环境，在一群特殊的人中，发生的一件特殊的事情。今天的常人，是很难理解和想象的。悲剧的产生看似偶然，但也必然。可后果却要这些无辜的人去背负。想来不免一阵悲凉。

我问："你不去找我，也是这个原因吗？"

他看了看我，没有回答。

我说："青年点那点事儿，我已对先生讲过N遍，他早就能背下来了，每次听后，都特别感动，还到处帮我打听你呢。"

他听后，一脸喜悦："姐，你好幸运。"

我说："真得感谢你，当年要不是你陪我熬过那段日子，不知会怎样呢。"

他说："姐，我也应当感谢你。说心理话，那时我也害怕。在家上厕所，都是妈陪我。打那以后，我就长大了，什么也不怕了。"

我说："你的小店儿别开了，挺辛苦的，也赚不到多少钱。到我那儿去吧，姐不会亏待你的。"我说得特别诚恳。

他听后，摇了摇头说："那不行，我现在挺好的。"

我说："你怎么还那么倔呢？"

他说："人这辈子呀，各有各的道儿。快车就在快车道儿上跑，慢车就在慢车道儿上行，自行车、三轮儿就要靠边儿走，都混到一起，就乱了。"

没想到小五子倒像个哲人。

我知道他的脾气，再劝也是没用的，就从包里取一张卡对他说："这上面有三万块钱，你拿去添点什么吧，密码是我的生日。"

我生日他是最清楚的。在青年点儿，每年都是他给我过。

他一脸不高兴："姐，你这是干嘛！想用它买断我们过去那点念性吗？"

听后，我不知所措，只好收回。

过了些日子，小五子的馒头供不应求，是我安排公司餐厅经理去那儿买的，公司几百人就餐，大家吃了都说好。

再过些日子，经理说买不到了。

我问："为什么？"

他说："小店关门了。"

我说："搬哪儿去了？"

经理说："我找了好多地方也没找到。"

我问："什么时关的？"

经理说："很突然，前几天还开门呢。"

我便亲自去了那里，看到他的小店儿确实换主了。

我后真悔。小五子一定是知道了我的做法，才搬家的。

我站在那里，呆呆地望着马路上那些川流不息的车辆和行色匆匆的路人，一种感慨由然而生。一些人的生命里，确有一种最珍贵的东西叫自尊，不要轻易去触动它，否则，就会给他造成极大的伤害。

我想起了他的话：人生各有各的道儿。但他行驶的未必就是慢车道。因为他是用良心，驾驶着自己生命的方向盘。

后来，我再没有去找小五子。当想他的时候，就将当年他送我那条花丝巾系在胸前，尽管己经很旧了。这时，就感到小五子依然陪在身边，他从来就未离开过我。

在和小五子分别后的三年多时间里，每当我经过他曾经的馒头店，都要在那里驻足。

年龄大了，就有些怀旧。看到了那个店，自然就想到了小五子，也自然想到了小五子以往对我的那些细节，心就隐隐发痛。

他现在怎样了？真希望有一天，他能重新回来。

有一天，也是晚上下班的时候，又见到了那里有人在排队。我似乎有了某种预感，难道是小五子回来了？

我就赶紧凑了上去，果然是人们在买馒头，心中一阵惊喜。

当我走近时，发现卖馒头的却不是小五子。

我便急问："师傅，小五子呢？"

店主惊讶："什么小五呀？"

我便改口说："是朱晓武，你认识他吗？"

店主说："你说的是我们董事长吗，能不认识吗？"

我问："他现在哪里？"

　　他说："我们下面有上百家分店呢，他天天都在分店卖馒头，那可不好找。"

都当董事长了。我真为他高兴。

有人说，上帝在这里为你关上一扇窗，必然在另个地方为你打开一扇门。可有的人却死守在关死的窗前不肯挪动半步，小五子却用诚实和善良找到另一扇门。

不久，我终于见到了小五子。

那是在一次省企业家联谊会上， 他介绍了如何组织下岗知青，用良心做大家放心馒头的发言。他没有讲稿儿，发言时，没有慷慨激昂，没有抑扬顿挫，就像聊天一样，自然平和地讲述自己的事情。

下面没有一点声音。

现在不论贫富，大家最关心的就是吃的东西是否安全。

他发言结束时，会场里一片掌声。

人们纷纷上台与他和合影，握手。有的甚至向他躹躬，与他拥抱。

他赢得了人们的尊重。

我只远远地站在后面，看着这激动人心的一幕。

这时，我突然意识到，这辈子最幸运的是，认识小五子。

他是我的导师，是我的偶像，是我生命中最崇拜的男人。

平时，人们总渴望英雄，往往又对他们视而不见。其实，当你蓦然回首时，英雄就在我们身边，小五子就是其中的一个。

想到这些，我不由得热泪盈眶。

本文选自《永远的知青》中国知青作家杯征文优秀作品选集，作者：杨奇斌 笔名海宁，阳光正午时 。中国作家协会会员，国家一级作家。

本文轉載分享至：

《英 雄》（中国知青作家杯一等奖作品），感人肺腑！