大妗子

郁李子

　　昨天范庄大妗子歿了。95了吧，记得她比我的婆婆，她的大姑姐还大两岁。

三日丧。

村里也早就丧事从简了，据说因为岁数太大了，所以特别同意多办一天。我们这边二日晚上男的去行祭，三日我和大姑姐、秀英去吊丧。疫情几年来往少，表哥表嫂们都老得不成样子了。五世同堂，熬了一大帮子孙后代，这老太太是福寿双全的。有的人活了岁数不小，身体也好，但是熬得要么儿子没了，要么媳妇没了，要么孙子没了，民间认为这都称不上有全福，或叫有寿无福。无寿也就谈不上福了，世人得个福寿双全不容易。

　　

大表哥大表嫂都是奔八十的人了，有了重孙子。二表哥表嫂反而更显得老态龙钟一些，一看身体就不好。他们的青壮年时代就和昨天一样。这种人生的断裂感让人感觉魔幻，就像电视里的慢拍快放一样，刚刚春天鸟语花香，一而夏，再而秋，转眼万物俱枯，大雪纷飞。大表嫂坐下就起不来，给吊唁者下跪更是办不到了，闺女要赶紧去扶。还要主持丧务，助忙的人找个东西什么的，孩子们说不上来。有女客来吊，大表嫂就娘哎娘的哭起来，也就只有她能哭，现在的年轻人大多数都不会哭，只会抽泣抹眼泪。大表嫂哭娘，不是她这年龄应该会的那种乡村的哭唱，她没有那种腔调，是真诚的，哭声里含着六七十年的婚姻岁月了，有爱，有疼，还有很多很多我不知道的。岁数大了，很多人这年龄已经需要别人照顾，我真怕她哭坏。中间有人劝，大意是劝她莫哭坏身体，大表嫂止住哭说，老娘娘子没了就能轻松点了。她把婆婆叫做“老娘娘子”。大妗子躺床上已经四年，如果没有新冠感染，能再撑些日子，但终于没扛过去，毕竟快过世纪的人了。大儿子儿媳伺候着，过了这些年月，想必也是很不容易。

最后的装裹前，有两道程序。一是叫做“栽花”。子女不懂，这时领着的人就祝祷说：左栽花，右栽花，荣华富贵都留下。一边说一边在死者身上左右前后放些棉花朵。这些棉花都是早就备好的，是有种籽的棉花，不是絮被子的棉花，意为“有子”。孝子和媳妇们就从长子开始，一边祝祷一边“栽花”。给死者栽一些，自己揣怀里一些。这是不要死者把荣华富贵都带走，要多给子孙留下一些个。第二道程序，领着祝祷的人拿着五色丝线和细麻各一绺，在死者身上拂来拂去，一边说：左手丝，右手麻，下一辈里好头发。孝子女们如此跟诵数遍。在乡间日久，见得多了，一直存个疑问，为什么要好头发，难道都怕孩子成了秃子不成。后来恍然大悟，对不对另说着。发为肾之余，好头发预示着好身体。健康和荣华富贵，是大家都想要的东西。这些祝祷都属于丧礼的组成部分，用到了联想双关等文学形式。当然这不是大妗子独有的。

马上起灵的时候，二表哥哀哀地说，娘，你这是要走了吗，娘，你这是要走了吗。无论多大年龄，生离死别总是难以超脱的痛苦。送丧出门时，男在车前，女在后。跟着队伍走出大门，看到大表哥领头跪在车前哭，挡着娘的去路，表示不忍放行。五十多岁的儿子扶着他，大表哥真是到了提不动浆水筲的年龄了。

送完大妗子，与表哥嫂们告辞，嘱咐些节哀保重之类的话。二表哥居然问我，你娘还好吗。我娘（婆婆）就是他姑，已经走了五六年了。我说，二哥，你没认出我来，我是恒新媳妇。他目光迷茫好像寻思不过来似的，突然才认出旁边的大姑姐来。疫情弥漫，都戴着口罩，更重要的是多年不见，表亲们都已老得不敢相认。

　　结婚后第一次拜望大舅大妗子，大舅就借酒使出娘舅的权威，高谈阔论给外甥上了一课，大意是得孝顺。这使我这新妇很难堪，所以对大舅没有太多好感。他也没有活太高寿，几年后就没了。大妗子则是个慈祥的老太太 ，小个子不足一米五，白皙的皮肤，皱纹细腻，说话好悄悄的。她拉住你的手，你俯视着矮矮的小老太太，心里生出极为亲切的感受。对一个素昧平生的老人有着故人一般的亲切感，这是一种如沐春风般的微妙。过年在冬天，所以每次去都很冷，岁数大了的老太太冬天就不下炕了，坐被窝头，坐在炕上拉呱更有亲切感了。脑筋极清楚，到老不糊涂。

当年听婆婆说，大妗子其实很厉害。大舅在济宁出门，在供销上工作，大妗子在家守着。前俩儿子都是大姑姐带大的，就是我婆婆 ，结婚比较晚，婚前帮弟媳带大俩孩子，出了一把力。那时，大妗子想见大舅，扔下孩子们就走。一个小脚家庭妇女，说走就走，跋涉着自己到济宁去找丈夫，住一阵子再回来。过去的妇女是讲三从四德，大门不出，二门不迈的，对家庭，对男人没有什么主导权。生了孩子就老老实实拴在炕头和锅头上，何谈自己的生活。大妗子想去找大舅就去找，暗藏一种看不出的洒脱干练。近一个世纪的人生，该经历多少大事件，熬出一个五世同堂的大家庭，母慈子孝，义义和和，不管软硬，没有两把刷子也是不能搞定的，所以，看起来轻声细语弱不禁风的小老太太，大妗子，我心中对她生出肃然之敬。

　　人生进入下半场，手中所有，似乎流逝得更快了，悼亡之词也越来越频繁。这世界，你怎么得到的，就会怎么失去。刚结婚时，除了自己的大妗子，又得到一位。从去年到今年，两位都已失去。

从此，我的人生中没有了大妗子。

时在2023年1月8日