论非马的诗（上） 李魁贤

车走直线

论非马的诗（上）
李魁贤


非马（1936-），本名马为义，原籍广东潮阳，在台中市出生、长大，念台北工专 机械科时开始以「马石」（音「马蛋」）为笔名写诗，毕业后在屏东糖厂工作。
1961年秋赴美留学，先后得马开大学机械工程硕士及威斯康辛大学核工博士。现任职美国阿冈国家研究所，从事核能发电研究工作。

非马早期诗作发表于蓝星、现代诗、现代文学等，赴美后，学有所成，重新执笔为诗，即以笠为中心发表作品，间或旁及幼狮文艺、创世纪、台湾文艺、联合报、布谷鸟、台湾时报、自立晚报等，作品甚丰，出版有中英对照诗集《在风城》（1975年），《非马诗选》（1983年），和《白马集》（1984年），《非马集》（1984年），《笃笃有声的马蹄》（1986年）。他的翻译更勤勉而丰富，除出版有英译白萩诗集《香颂》（1972年）、《笠诗选》（1973年），和中译《裴外的诗》（1978年）外，其翻译世界各国诗作大部分发表在笠诗刊，据统计超过七百首，数量极为惊人，介绍遍及英、美、法、意、波兰、俄、澳、犹太、希腊、拉丁美洲等国诗人作品，非马做了这么多文学交流工作实绩，却找不到出版机构替他出书，常令他感叹万分。

非马作品曾被选入中华民国出版的《美丽岛诗集》《中国新诗选》《当代中国新文学大系·诗集》《现代百家诗选》《中国当代新诗大展》《中国 现代文学年选· 诗 卷 》《80年代诗选》《联副30年文学大系·诗卷》《1982年台湾诗选》《71年诗 选》，日本出版的《华丽岛诗集》《台湾现代诗集》，美国出版的《Yearbook of Modern Poetry》《Melody of the Muse》， 印度出版的Ocarina 版《世界诗选》 等。获1981年吴浊流新诗奖，1982年笠诗社翻译奖。

非马写诗的中心思想，可以说是植根于中国传统儒家的「仁」为基本而出发的，他自述的「诗观」说明很简要清楚：

对人类有广泛的同情心与爱心，是我理想中好诗的要件。同时，它不应该只 是写给一两个人看的应酬诗，那种诗写得再工整，在我看来也只是一种文字游戏与浪费。

诗人应该诚实地表达他内心所想的东西。一个人应该先学会做人，再来学做诗。从这个观点看，我觉得一个人如果内心不美而写出一些唯美的东西来装饰，是一种可厌的作假。

对一首诗，我们首先要问，它的历史地位如何？它替人类的文化传统增添了什么？其次，它想表达的是健康积极的感情呢？还是个人情绪的宣泄？对象是大多数人呢？还是少数的几个「贵族」？最后我们才来检讨它是否诚实地表达了想表达的？有没有更好的方式？更有效的语言？（注1）

足见非马所着重的是秉持仁民爱物的「同情心与爱心」的根源与怀抱，来从事诗的创作。他强调「先学会做人，再来学做诗」，正是坚持诗人立场的最好注解。以人品的修养，才能建立诗品的层次，是他基本的观点。因此，做为诗人，应负有文化传承与教化社会的使命感，做为诗的作品，应具有适当准确的传达性。而在此二项并进的作为上，先根植诗人厚实的立场，再讲求诗艺的创作，正是非马整个观念论的基础。

至于非马的表现论，可以从他1977年在芝加哥中国文艺座谈会上演讲〈略谈现代诗〉（注2），表现得最清楚，他认为一首成功的现代诗应具有四个特征：
　　
第一个特征是「社会性」：非马认为一个诗人「必须到太阳底下去同大家一起流血流汗，他必须成为社会有用的一员，然后才可能写出有血有肉的作品，才有可能对所生活的社会及时代作忠实批判和记录。」因此，诗人本身就必须是一个生产者，同样是劳动人口。
　　
第二个特征是「新」：非马排斥标奇立异，他所意指的「新」，是要从「平凡的日常事物里找出不平凡的意义，从明明不可能的情况里推出可能」，换句话说，是要唤起事物被蒙蔽的意义，令读者发现其本质，而产生「惊讶」。
　　
第三个特征是「象征性」：他说：「一首不含象征或没有意象的诗是很难存在的。一个带有多重意义的意象不但可以扩展想像的领域，而且使一首诗成为一个有机的组织。」意象可以唤起读者知觉上的经验，达成必需的共感。而象征是「意象」与「意义」间建立的关联性，诗人如能善于经营意象，来产生象征性效果，就会使诗成为饱和成熟的果实。
　　
第四个特征是「浓缩」：善用意象本来就是浓缩的手段，但非马所要求浓缩的意义不但是要精简字句和意象而已，甚至于也要求「避免用堆砌的形容词及拖泥带水的连接词。过量地使用连接词或形容词，必然使一首诗变得松软疲弱，毫无张力。」这里实际上已牵涉到诗学上方法论的问题了。