印象同学——张进

常青藤

　　认识张进之前，就知道他有一个显赫的家世。他的父亲时任阜新市委第一书记。上了初中以后，张进和我都被分到了初一四班。瘦瘦的，细细的，不知道哪位同学根据他的长相特点，给他起了个外号叫“麻杆进”。但是更多同学叫他的小名“十一”。后来才知道他是十一国庆节的生日。

张进在老师的眼里大概是属于那种不好不坏，中的溜一类的学生。我平时和他接触很少，因为除了上课，平时就很少看见他的人影。如果不是后来文革的爆发，可能我和张进这样不咸不淡的同学关系就没有什么改变了。

　　文革前，西山地区被人们戏称作阜新的中南海。这里居住了绝大部分阜新市委和阜新矿务局的高级干部。1963年，张进的父亲张澍，由抚顺市委第二书记调任阜新市委任第一书记，把家就安在西山二街的一栋日本房，紧挨着二街的锅炉房。那里离我家就非常近了，直线距离不会超过一百米。

因为住的近，早上上学又从他家门口经过，所以就时常在他家门口停留片刻，喊张进一起走。一次，一个中等个头的中年人，披着风衣从里面走了出来，操一口纯正的东北口音，很温和的对我说，十一在家呢，你进屋去等吧。我猜想这中年人大概就张进的父亲了。屋里的客厅很小，唯一的印象就是毛泽东当年视察抚顺西露天时，和抚顺市委主要领导的合影大照片，挂在正中的墙上。

母亲 贺之 父亲 张澍

　　上小学的时候，教体育的孟老师就领着我们去巩家洼子河套学滑冰。学校还为我们准备了一种木头板的，可以直接绑在棉鞋的简易冰刀。可是因为数量不多，一上滑冰课的时候，冰刀就首先就被班级里的大个男同学捷足先登的抢走了，根本就没我的份，想都不要想。

1966年的冬天，市体委在自来水公司的西侧，冻了一个滑冰场。啊，那里登时就成了西山孩子们的乐园。因为没有冰鞋，所以就时常眼巴巴地站在滑冰场的铁丝网外面，看着张进滑冰时的种种潇洒和优美。羡慕极了。后来姑姑锦州医学院毕业后，给我的第一件礼物就是一对花样冰刀，仅仅是刀没有鞋。但是这也足以让我欢呼雀跃了，从家里翻出一双旧皮鞋，西山合社门前有个修鞋的，找他直接就给钉上了。哈哈，终于可以和张进在冰场里比翼齐飞了。

　　后来，爸爸出差到北京，在北京的一家寄卖商店花了20元钱，给我买了一双日本黑冰牌的速滑冰鞋。有八成新吧，当时的20元钱应该是一笔不小的开支了。那时我觉得自己比张进还牛逼。

张进是我的滑冰的老师。我俩几乎长在一起，只要滑冰场开门，就有我俩的身影。有他教我，我的滑冰技巧提高很快，速度滑冰的技术，例如停刀，蹬冰，加速，弯道技术，正反8字滑等等，都是张进的言传身教。

　　冰刀钝了，要想让它重新锋利，就需要把冰刀放在一种专用的冰刀架上，用砂轮和油石反复打磨，所以这个磨刀的刀架就至关重要。那时，除了冰场有一副刀架，唯一的就是张进的刀架了。我想只要是当时在冰场滑冰的西山的孩子们，几乎没有不在张进那里磨过冰刀的。

他似乎不懂得什么叫拒绝，只要有人把刀送来，他从来就是来者不拒。所以我每次白天到他家，都是看到他在挥汗如雨的磨刀的身影。而且日本房那宽大的窗台上，总有排放着一长趟的冰鞋在等待着他。

张进和妻子张伟萍

　　磨冰刀是个技术活，张进怎么累也不让我插手。于是他磨刀的时候，我就躺在他家的床上看书。那是一本苏联小说家柯切托夫的《叶尔绍夫兄弟》。就在他磨刀的几天时间里，我看完了这本书。直到今天我仍然在无限崇拜着柯切托夫，而且深受影响。文革结束以后，我把柯切托夫所有的作品都收集在了一起。《茹尔宾一家》《州委书记》《落角》……。

后排左起 张进 孙东民 不详

中排左起 张新 肖连平

前排左起 孙泽人 张立 吴一

后排左起 周景祥 张进

前排左起 郭双林 孙东民

后排左起 吴一 孙东民 左才

周景祥

前排左起 李铁砚 张进 叶晓光 李在平

　　1968年，再去张进家的时候，他的父母早就不在家了。市委市政府和矿务局的牛鬼蛇神们都被集中到了新邱技校。那时候我的父亲也被关押在那里。妈妈让我给牛鬼蛇神的父亲送一斤白糖和几个西红柿。为了节省几个车钱，我骑上自行车上路了。好不容易找到了新邱技校，和看守大门的说明了来意，我进去了。进门迎面大厅里有一座宽大的红色大理石楼梯，就在我楼梯上了一半的时候，忽然从一楼空旷的走廊里传来踢里踏拉的浑浊的脚步声。停住了脚步回头看去，那是一队衣衫惨淡的人，没有一个人不是低着头的，而且每个人的胸前都缝着写有自己名字的白布条。我认出了打头的那个小个子，他是和我家住斜对门的矿务局局长黄育中，紧接着是满脸络腮胡子的副局长王光，王局长的大儿子何建东，是我的同班同学。我也看见了极其衰弱的父亲。再后边走得很慢的是张进的爸爸张澍书记。

这是我看见老人家最后的一次。那时我还是一个十几岁的孩子，我不知道这些红色的布尔什维克们，曾经怎样的伤天害理祸国殃民罪恶滔天，我只知道市委书记的家和我们平民百姓一样，家里连一件像样值钱的东西也没有。

那时只觉得自己早已是泪眼模糊。

阜新市委第一书记 张澍

这张照片来源于百度搜索

　　四个月以后我们下乡插队了。我和张进不在一个大队。他来我们东柳条洼青年点玩了几天。

72年招工我到了沈阳矿务局，他在矿总院做了牙医。再见面的时候张进已是病体缠身了。第一次犯病，我和徐积还有其他几个同学到医院看望过他。出院以后，拄着拐后面还跟着个男护工。看见往日的好哥们如此不堪，不免心中黯然。

2010年9月23日，离他59岁生日还有7天，我的同学张进溘然长逝，和我们永别了。

和姨夫杨白冰一家合影

张进和妻子张伟萍

张进和女儿

　　张进在世的时候，常常不被人理解。其实他真是一个善良好人。既无城府，又无心机，纯真的像个孩子。极具两肋插刀的江湖义气，和朋友在一起相处，吃亏上当的大多都是他。

近日牙痛难忍，突然想起张进，这小子曾经是牙医啊！于是写下了这样一篇怀念张进的文字。