银 手 镯

郁李子

这是一双银手镯，作为手镯实在太小了，不如说更像时髦女郎的一对大耳环，显然是婴儿用过的。黯淡斑驳，图案漫漶，因为经常戴收，屡经掰折，不成正圆，就像俩蹩脚的小铁圈。我把它们细细擦拭，慢慢变得银光闪闪。放到阳光下细细端详，圈背花朵翠叶，圈里镌刻着微细的七个小字：濟南美達利足纹。

现在它成了遗物。它的主人，我的伯父，于2023癸卯年正月十二，与世长辞。

我的伯父李佐民先生，号政国，小字中兴。1941年出生于山东济南按察司街一个商人之家，2023年卒于新疆乌鲁木齐市，享年83岁。伯父生时，国家动荡，民生凋敝，想必这就是伯父得名的由来。虽然时代背景如此，当时祖父生意在身，家境尚称良好。后战乱频仍，祖父辞掉生意，只留下成丰面粉厂的股份，携妻带子回到老家章丘水寨苑李村。后来国家实行公私合营，分红渐止，祖父由商转农。彼时，国家百废待兴，家庭中祖母体弱多病，家道日渐中落。祖母生我父亲兄弟五人，伯父为长，上有前祖母遗下蕙兰蕙芝二位姑母。

三年自然灾害时期，大家庭吃饭问题日益严峻，为了谋生，伯父于17岁，随舅家表兄远赴新疆。彼时，新中国新疆建设刚刚起步，建设兵团屯垦戍边方兴未艾，边疆之苦自是不用多说。懵懂青年，只身入疆，一身棉衣起程，却随春风到达。拆除棉絮，换做夹衣。住地窝子，睡大土炕。吃不饱穿不暖，又家中父老母病，兄弟众多，六亲难靠，徒增忆念。

1966年，祖母病殁，可怜伯父25岁尚未成家，已失慈母。东望归程万里，舟车漫漫，只有伏地叩别，一恸哭尔。

1970年，伯父在疆结婚成家。望家乡路远山高，一切全靠自己主张。伯母褚惠敏，烟台人，少年丧母，随姊入疆求生。一对苦命人得遇，伉俪情深，惺惺惜惺惺。家里曾有一张伯母的二寸小照，梳着童花头，微笑，像五四时期的女学生，和儒雅的伯父堪比金童玉女。伯母比我的母亲还小一岁，那时我的母亲早已有了三个孩子，成为日夜操劳的农妇了。

伯父在新疆七一棉纺厂工作直到退休。在我幼时，边境不安，伯父回内地省亲，在家暂住两月。别人都忙于各自事务，看孩子成为伯父的临时工作。那时我几乎天天长在伯父身上，拉尿都是常事，伯父从不嫌弃，其慈爱性情也如此，备受兄弟弟妹敬爱。

1980年，祖父病殁。随后不久，伯母因心脏问题和其他原因，将一子一女先后送回内地抚养。后下世。临终前，对伯父说，我现在死你趁年轻还能再找一个，否则到最后只拖累坏了你。

长房新丧，曾经使我家庭遭受重创，况是那样性情善良的伯母。在我成年之前，甚至之后，轻易没再见伯母那样的美丽女子。不是漂亮，而是骨子里的善良和美。伯父痛失所爱，大病颓唐，无一日不在灵前烧香摆饭，视死如生。父亲只好坐车四天三夜入疆，宽慰开导伯父，使之走出困境。

带着孩子鳏居日久，不断有人撮合，伯父也曾另外两次组织家庭，或长或短，都没走到最后，也没带回过老家。所以父亲和叔叔们的感觉中，大嫂还是原来的大嫂，侄子侄女们心中伯母也还是原来的伯母。或许是曾经沧海，或许是其他别的什么原因吧。

　　大约1985年，伯父又回老家接孩子回新疆。此后一直到了2016年。那时我们的生活好了，伯父回来看到的不再是辛劳贫困时的弟弟和弟妹，让他时刻惦记着牵挂着的老家，有点面目全非。而他作为祖父长子那种自带的家庭责任感，对我父亲多年代为老大的那种愧疚，都可以暂放一放了。

这时，伯父已不再是旧时模样，也许是中过风的缘故，有点口眼歪斜。才75岁的伯父，垂垂老矣！

一次相见，他与我独处一室，说要和我说几句话。他拿出一个生锈的破旧小铁盒子，上面写的是“宇宙牌钢丝圈”，里面是大大小小几粒各色的宝石，估计赝品居多，我才知道伯父有做首饰的爱好。他说分给妹妹们，不值钱，当个念想。我把这些传达给妹妹们，姊妹们当然没把它当成什么财产，说分散不好，还是你自己收着吧。伯父最后拿出那对小银镯，说你爷爷给我的一个翠戒指，把他留给了安，他是长子。你是长女，这个你留着吧。安是我三叔家的大弟。我忍不住哭了起来。

2019年去新疆旅行，最后一天，我说要去看望伯父。我被一种时不我待的感觉所驱使，果然从此一别成永诀。那天我和小妹夫妇同去，与伯父锦妹相谈甚欢。79岁的伯父谈笑风生，不知疲倦，俨然我家祖传的风格。从那一天，我知道了很多以前不知道的事。以前出门在外的伯父，那是多么儒雅倜傥，光彩亮丽，怎么会住过地窝子？怎么会像最穷的人那样拆除棉絮当夹衣？他是祖父最器重的长子，每个月都有邮差骑着墨绿的自行车，到大门口喊：有李凤轩的信！那个白了胡子的老头儿就悄悄的进屋自己去拆读，那种珍贵就像等了一万年似的，这时母亲婶子们从不敢去惊扰，悄悄又喜悦的说大哥来信了，爹去看信了。那是一种怎样的时刻，老屋放着门帘，掩藏着一团父子神圣。现在我知道了为什么要把妹和弟送回老家寄养；家中有难事，伯父寄回的钱也许是从嘴里省下来的；我们最早吃过的葡萄干和孜然，那也不是地上捡来的。每个人都有自己独有的坎坷。一个家庭里封存了多少往事，就像年少无知的我们，面对一本厚重的大书，很少翻开看懂过。只是每天用鼻子，用身体，去吸收那气息，我们就是被那样一种气息包裹着，不要翻动，就让它安静的在那儿，就好。

伯父走了，与伯母合葬，这也许是对他最大的告慰。想其一生，生于战乱，青年丧母，中年丧妻，飞鸿雪泥，66年孤悬塞外，一生牵念家乡兄弟，就是这样的一种生涯。如今往事崎岖，一朝归零，万古宁静。

　　我经常的看那对手镯，同时端详一张旧照片。我看到一对盛年的夫妇，去美达利珠宝店，挑了一对银手镯，宠爱地戴在了那个婴儿白胖的的小手腕上。我摩挲着这手镯，就像摸到了婴儿时代伯父的手腕，还有祖父祖母的手指，这时心中就会生出一种怅惘、伤感，同时还有一种遥远的温暖。

2023．2.12