我的“老兵”张齐华

穷乐居士

今天一早醒来，突然在连队的战友群看到一长串战友们发的信息“张齐华老战友一路走好！”心里一惊，继而是一阵无奈的悲哀。照例去晨泳，一路上却走得十分沉重。四十五年前的情景，象视频快进式地在我脑海里翻腾，一张五官端正、似笑非笑、隐隐透着一丝忧郁的面孔，定格在我的眼前。
　　部队象工厂一样，新来的学徒是要被安排在师傅名下的。部队不叫师傅，而叫“老兵”。张齐华就是我的一对一的“老兵”。这是班长把我领到班里时，很认真地对我宣布的。我的铺位紧挨着张齐华的铺位，从这时起，张齐华就是我从知青转变成战士的师傅了，起码是日常军容内务、基本军事训练、军人基本素养方面。

　　张齐华是河南商丘虞城县人，早我一年入伍。在我的印象里，他们家乡比较贫困。他没读多少书，文化程度不高。但这没能阻止住他的聪明，偶尔也有点狡黠。日常中，他总是漫不经心，不温不火。

老兵们在新兵面前是很有优越感的，对新兵一哼二吼，指手画脚，是最正常的现象。但在我面前，张齐华从来没有过这种情况。他不太爱说话，说话也是声音很小很柔和的。他给我上的第一堂课，就是教我叠被子。他说：你注意看我咋做。他把被子随意抖开，扯平，然后捏住一边的两个角，向中间一折，又将另一边的两个角拉起，压在上面。随即两掌合并，象刀一样在三叠后的被子上压出深深的沟印，几番操作，一床被子便叠得象豆腐块一样规规整整。我抬眼看他，目光里有惊异和敬佩。他冲我淡淡地一笑，说：就这样，多练几遍就会了。

印象最深的是在开始学习武器操作实用训练时，他与绝大多数老兵的不同。我们是喷火兵，武器是喷火器。喷火器由喷火枪、油料瓶和输油管三部分组成，战斗时，约四十斤重的油料瓶背在背上，喷火枪持在手上，由输油管连接成一体。油料就是子弹，从枪口喷出时被点火器点燃，形成火焰，喷向目标。因此后坐力特别大。如果不得要领，极易把枪手掀翻，不仅杀伤不了敌人，还会自伤甚至自毙。关键要领是在击发时，要通过爆发力使全身骨肉高度紧张坚固，并与抵肩的喷火枪形成一体。就为琢磨和练习这坚固的一体，新兵们没少挨老兵们的训斥和吼骂。张齐华不象其他老兵，一味地要新兵苦练，落得他也轻松我也轻松。他教我时，叫我多琢磨，少使劲。他说：“你试试憋尿。”我一使劲，他就捏我的胳膊和大腿，“就是这样，全身紧固，再把枪托拉抵肩膀，锁紧。”我按照他的要求，重复了几次，他一检验，说：“行了，休息吧。”我刚要坐起来，他说：“就这样趴着，排长过来你就练。”说完，他就坐到旁边的树阴下了。这时，其他几个新兵可就惨了，老兵在不停地说着，吼着。不一会，排长过来了，见他坐在树阴下，批评他不好好教新兵，他指着我说：“他不是在练吗？”排长走到我前面说：“练会了吗？”我说：“还在练呢。”排长说：“来试试。”突然抓住我的枪管，用力一拉一推，竟然没有拉推动。排长高兴地说：“行，就这样练。”那一上午，排长再也没过我们这边来了。上午训练结束时，排长不仅表扬了我学得快，还表扬张齐华会教。我们俩相视会心地笑了。

　　尽管是新兵，但我在连队呆的时间并不多，不是到师部出差，就是被派出学习。每次外出，少则一周，多则一、两个月。所以，我和张齐华在一起的时间也并不多。即便是在一起，由于我们的家庭环境，成长经历等有诸多的不同，共同语言自然也不会太多。但我们之间仍然有着十分自然的、坦诚的心理默契，我们相处亲而不密，疏而无忌。偶尔聊聊天，也说些无关痛痒的话，从不涉及家庭和个人深层次的问题。那年年中考核，正赶上我刚出差回到连队，来不及参加训练，直接背着武器上了考场。我有点紧张。他漫不经心地说：“没事，你刚回来，考不好正常；他们考不好才说不过去呢。”一句话，让我轻松下来。结果，我们师徒二人皆枪枪命中，双双优秀，而且，我是新兵中唯一获得优秀者，受到了连队嘉奖。

那年年底，部队因战事扩编，我们原来的二排成了四排，五班也成了十二班。我被提拔为十四班副班长，他仍在十二班，又被安排带了新兵。他依旧那样待我，我也依旧那样待他。我想，上了战场，我们会默契地并肩战斗。部队临出发前，我又被提拔为十五班班长。这是一个为战斗班提供油料供给保障单位，略带点技术含量。虽是组织的信任，但也阻止了我上战斗前线的欲望。没有参加刺刀见红的战斗，成了我一生的遗憾。

那场战斗，我们四排的十三班，由副连长带领，配属到四八二团参加战斗。他的两个老乡战友和副连长一起献出了生命。他立了二等功。这是他用忠诚、勇敢和机智赢得的荣誉，他的战斗技能在战场上得到了检验。在我的直觉里，他的立功，应该是理所当然的。从战场下来，我被钉在连队队部夜以继日地赶写各种上报材料、战斗总结，而这些材料多集中在配属四八二团的十三班战斗事迹上，张齐华的事迹在我的印象中被淡化了。部队回防豫北后，我就干脆被借调到了师部工作，直到上军校离开连队。我和张齐华几乎再也没有过深入的交往。

从军校毕业又回到了连队，张齐华他们那批老兵基本都复原了。听说张齐华退役后没有回原籍，而是在部队驻地所在市做零活。我最后一次见到张齐华，是我在大街上无意中看到的。一辆装满鼓囊囊麻袋的货车从我面前驶过，有几个满身尘灰的年轻人，或坐或躺在麻袋上，我一眼就发现，那个斜躺着身子的就是张齐华。在这一群人中，只有他显得有点漫不经心，表情淡然。我高兴地高声喊叫起来：“张齐华！张齐华！”他好象听到，也好象没有听到，他似乎动了一下身子，又好象没有动身子。车子很快地走远了。我的高兴劲一下子就没了。我怔怔地站在那里，心里陡生一股莫名的悲怜。一个在战场上立功的英雄，一个曾朝夕相处的战友，一个曾给过我信心的“老兵”，就这样满身尘灰地闪现在我的面前，又迅即地消失。我不知还能不能见到他，还能不能跟他说上几句话，还能不能在一起默契一次。
　　人生苦短，一晃四十多年过去了。四十多年里，经常魂牵梦绕地回到连队，回到那影响着我一辈子的时时刻刻。想起我新兵时的点滴，张齐华是绕不过的。于是，免不了惦记他的后来，惦记他的今天。也曾打听，却没有得到过关于他的准确、完整而可靠的信息。碎片式的信息让我有了些许的轮廓：带着二等功勋章复原的他，放弃了政府为他安排的工作，回到了部队驻地的城市，娶了牺牲了的战友的未婚妻，半农半工地挣钱养家，一直过着拮据的日子。是眷恋服役过的熟悉的城市？是放不下牺牲的战友的托付？抑或都不是！总之，他是把他的梦想，他的期待，他的一切，都留在了他乡。 突然得到的他的明确的信息，却是噩耗。这噩耗，一下子激活了我渐渐淡远的记忆，和他相处的那尽管短暂却很温馨的时光，突然变得光亮而鲜活。他的漫不经心，他的轻声慢语，与他那斜躺在麻袋上的满面尘灰的姿态，清晰而灵动地活跃起来。他那微微黝黑的却镶着均衡的五官的俊帅的脸庞，透着淡淡的忧郁；蕴藏着疑虑和期盼的目光，有点凝滞而暗淡；嘴角输送出不易察觉的略带冰冷的微笑；……我不禁鼻子一酸，眼睛模糊起来。
　　贫困的家乡，贫困的年代，他的不高的文化程度，似乎告诉了我，他的童年和少年是窘迫的；能够参军入伍，也许是他的幸运，这幸运，应该曾激荡起他的热血和希冀；二等功的荣誉，是他命运的转折，但被他莫名地放弃了。窘迫便在他的人生中延续了下来。两年多的军旅经历，是不是就是他人生的高光时刻？高光的亮点应该至少有两个：一个是在战场上的荣耀，一个则是作为“老兵”的成就。而我就是最先使他获得这成就的新兵。于他于我，都应该是刻骨铭心的。起码我是这样的。除了我天生的悟性，他作为“老兵”，独特的冷静而智慧的传带方式和方法，其作用是显而易见的。如果他的荣耀和成就，不被他轻易地放弃，他的窘迫一定早被化解了。改革开放的时代大潮，让多少人走出了窘迫，让多少人叩开了希望的大门，迎来了全新的人生！而张齐华没有！这不能不使我对他生出难以言状的悲怜。我好痛心，好难受，为他！
　　我今天唯一能做的，就是为他祈祷：安息吧，我亲爱的战友，我亲爱的“老兵”！祝你在天堂快乐！幸福！

2023年2月10日于穷乐居

（图片来自网络）