年味最相思

夜郎小书生

杀猪的人家越来越多了，要不是冬天这个时候，很难看到这样忙碌又温馨的画面。

在故乡，每年都有杀猪过年的习惯。

一家人，多则杀三四头，少的也要杀一两头。作为年货中的重要组成部分。杀年猪，是非常讲究的，特别是那些懂得天干地支的人家更看重这项活动。

每到冬天，故乡的小河边到处都可以看到杀年猪的景象。而这个时候，在外面打工的年轻人也会赶回来。因此，每年冬天，杀年猪便成了故乡特有的一道风景线。

杀猪之前，大部分人家都要请当地的懂得天干地支的人掐指算一算，什么时间最好杀猪？什么时候杀猪，猪肉不会腐烂等等。听“行内”人说，这样做的目的，一是让猪死得痛快，二是猪肉不会臭，一直保持鲜新感。

在故乡还流传着一种怪异的说法：如果哪家的猪肉臭了，人们会说三道四。因此，故乡的人们为了不让这种事情发生，在杀年猪的时候，每走一步，都是小心翼翼的。

杀年猪这天，人们要邀请亲朋好友来家里一起庆贺这个重要的日子。请朋友来家里庆祝的这个过程叫做吃杀猪饭。吃杀猪饭也很讲究，在宴请别人吃杀猪饭之前，得准备好丰富的食物。吃杀猪饭这种习俗在故乡已经延续了几百年。

可以说，故乡的年味，从杀年猪开始就有了。

除了杀年猪，故乡还有一种特制的年货---麻糖，麻糖也是故乡过年时的一种不可缺少的年货。麻糖，色泽美，味儿香甜可口，同时也象征着人们的日子甜甜美美。

说到麻糖，这让我情不自禁地想起小时候和妈妈一起熬麻糖的经历。做麻糖的工序很多，一不小心就会把麻糖做坏。做麻糖，要提前二十天把做麻糖的麦芽准备好，等麦芽长到一两寸长以后，再把它切碎，粉碎成酱，接着把玉米粉碎泡在木缸里发酵一两个小时，然后加入少量麦芽酱。

发酵好以后，再把发酵好的玉米酱放在大锅里煮熟，然后过滤，这样反复做两三次。过滤好了，把之前弄好的麦芽酱全部倒在过滤好的玉米水里，静置清凉，冷却到室温。最后把滤好的玉米水舀在大锅里熬上几个小时，成粘稠状，冷却凝固。这样，麻糖就做好了。熬麻糖的过程特别漫长，且大都是选择在晚上。每当做麻糖的时候，人们都要邀请几个年轻人围坐在火塘边玩耍、吹牛皮。这个隆重的仪式叫做守麻糖。

麻糖熬好以后，大伙吃了麻糖再回家睡觉，而这时，一般都是凌晨三四点了。

麻糖可以简单地分为几种，有的含有核桃，有的含有花生，有的含有酥麻，还有的是这几种东西混合在一起，味道鲜美。现在，麻糖已被有经济头脑的人申请了专利。

小时候，有人把熬麻糖变成了顺口溜：

麻糖麻糖，叮叮当当。

过年不买，穷得叮当。

你卖麻糖，我买麻糖。

全家高兴，幸福安康。

吃了麻糖，身体健康。

在故乡，还有一个特别的习惯。每年的年末，人们都会准备年货，准备年货的这个过程，就如一场没有硝烟的战争。这场战争会一直持续到大年三十。

买年货，最热闹的是每年的最后一次赶场。这天，家里能上街的人都要上街买东西。大人们买没买到的食品，小孩呢？买的是自己最喜欢的玩具或鞭炮。

最后一次赶场，也是一年当中最特别的一次。

街上人山人海，肩擦着肩，脚碰着脚。每个人的背上都会背着一个背篼，人们买东西的时候也不会在一个地方一次性买够，他们会到处讯问，直到价廉物美时才购买。

更有趣的是，在这天，人们会穿着自己最喜欢的衣服上街。也只有这一天，人们才会忘记所有的不快。他们脸上的笑容，在这一刻绽放得最为真诚。

家乡的年味没有城市里的那么奢华，那么高大上，但家乡的年味最接地气，最有过年的味道。

夜郎小书生，原名巫昌虎。贵州赫章人，贵州省作家协会会员。作品散见《散文选刊》《贵州作家》《诗选刊》等刊物。《山花》杂志社第八届写作营学员。