妈妈的房间

别样年华

　　妈妈因新冠病毒感染而走了，妈妈的房间里只剩下她的生前遗物了。睹物思人，妈妈她还在我们家，还在院子里来回走动，还在厨房里忙碌，还在大门口的砖台上坐着。孩子们把她的各种物品，仍然整整齐齐摆放好，床铺和地面都打扫的干干净净，被子和枕头还是和她生前一样铺好。“妈，我们把您的房间收拾好了，电褥子也打开了，今天天特别冷，晚上您早些回屋睡觉，不要老在门口坐了。”

　　妈妈的房间，是在我们家正房的中间，东西两侧的房间分别是给两个儿子留下的；妈妈住的房间是上世纪80年代，在她自己的操持下，亲自盖起来的，虽然是砖与土坯结合，但在当时可是费了劲了，是倾尽家中的全部积蓄和财力，是耗尽她老人家的最大精力，才盖起来的。记得当时还奢侈了一把，就是把家里的粮食买掉了一部分，把房间的地面用水泥硬化了。因此，妈妈对她的房间是非常的珍惜和爱护，虽然已经将近40年了，但妈妈仍然是爱之有加；后来两个儿子都在城里上了班，买了房，因此，平时就只有妈妈一人住在自己的房间里，若大个院落里也只有妈妈一人。孩子们想把妈妈接到城里去住，但她死活不肯，因此，妈妈就成了典型的空巢老人。

　　妈妈的房间里，还是几十年前的老样子，一个大大的土坯炕，一个民国时期的大肚子黑衣柜，占地方很大，还有一台缝纫机，一台21英寸电视机和一个蜂窝煤炉子，同时，墙上还挂着一个较为精制的玻璃木框相片夹子，是早些年舅舅在西安制镜厂工作，来看妈妈时带来的。相框里面，有妈妈在西安和河南老家的两个姐姐的照片，以及子女们和其晚辈的照片，妈妈没事的时候，总是盯着这些照片，一看就是很长时间。

　　土炕的周围全部用油漆刷过，这是妈妈平生第一次为了改善自己的居住环境，特别请了远方的亲戚给刷出来的，记得当时还是借了钱的。在炕围的正中间，还贴有一张毛主席的画像，每隔几年，当画像发黄陈旧时，妈妈就会在供销社或集市上，再买一张新的，让孩子们贴上去。妈妈是从旧社会一路长大的，知道现在的幸福生活来自不易，如果不是毛主席的领导，就不会有今天，这话是妈妈亲口对我说的。

　　那个大肚子黑衣柜到底有多大，说岀来可能你都不相信，它长3米，宽1米，高1.2米，容积达3.6个立方米，这么大的柜子，能放多少东西呀！凡正里面是放的满满的，每次找东西都很费劲，要反复地进行倒腾。它存放的是妈妈一生的积累，也是妈妈管理家中财政收支的保险柜，因此，柜子的钥匙只由妈妈一人掌管。听妈妈说，这个柜子是用30块钱从一个财富家买来的，是当时家里最值钱的一个家俱，是妈妈心中视为宝贝的物件。有了它，妈妈感到我们这个家像个家了，别人家里有的，我们家也会慢慢有的。这是因为，妈妈和爸爸都是外乡人，他们俩个徒手来到我们村，一贫如洗。现在能有这么个窝，是两口子紧紧地依靠吃苦与勤劳，依靠节俭与智慧，从零基础一步一步地建立起来的。

　　缝纫机是上海制造的蝴蝶牌子，是妈妈在右手残疾之后，筹划和准备了六七年的时间，靠全家人的工分一分一分积攒的90多元钱，然后委托在侯马运输公司开大卡车的邻居，给买回来的，当时还让人家给垫了几十元钱，这个事情我记得太清楚了。有了这台缝纫机，妈妈仅有一只手也不怕，只要能让这台缝纫机转起来，妈妈就又能继续给孩子们做新衣服了。当年，房间里时不时传来的“嗒嗒嗒”的声音，仍然在我的耳边回响；当年，也是有了这台缝纫机，也的确减轻了加在妈妈身上的沉重负担；坚强的妈妈，不会因为自己只有一只手，而让孩子们穿不上新衣服。因此说，这台缝纫机就是妈妈的手，它使妈妈能够在众人面前挺直腰板，说起话来，也有了底气。

　　妈妈的房间是我们全家人的生活重地，就像爸爸当年在生产队当保管员一样，仓库是队里的重地一样，全家人都非常地珍惜与爱护；妈妈的房间也是我们家里最昂贵的房间，是我们家的财富所向和精神所指；同时，妈妈的房间是我们全家人的非重点活动场所，但平时，我们总是要将它的里里外外打扫干净，布置有加。

　　现在，妈妈走了，留下了她的房间，留下了她一生的积累，留下了大衣柜，留下了缝纫机。不，它不是大衣柜，它不是缝纫机，它就是妈妈，它就是我的母亲。妈妈，您放心，您的房间，孩子们仍然会经常打扫，您的物品，我们还会照常保持它的原貌，因为在孩子们心中，您还在，您还要回来住，孩子们还继续需要您管理咱们这个家，您的房间，我们会永远保留，您的物品我们将会永远珍藏。

（注：文中首张插图来自网络资源，鸣谢原作者；其佘均为母亲房间的真实场景）