父亲的皮祅

沙堰河（开心姥爷）

父亲的皮袄 （小说）于米提·库尔班江（维吾尔族）/著 郭俊亮（汉族）/译 “家里的煤剩不多了。我把煤渣渣团成煤球，似乎也过不了这个冬天。” “那我今天就套上毛驴车，去一趟煤矿把煤买回来。” 清晨，还在酣睡的我被父母亲的说话声搅醒了。 “你看，这小马驹也醒来了，是不是冷的？今天我就去拉煤回来。孩子，打明儿起就可以暖暖和和地睡觉了。” 父亲用手指轻轻地刮了一下我的鼻梁，又对躺在我旁边的哥哥的耳朵上爱抚地捏了捏。 “等着寒冷稍稍消退些再去也不迟，你看这天，冷的连毛驴的腿都在打颤，不想迈步。” “好了，现在出发，晚上就能回来。你把汤揪片准备好，冷的厉害时吃一点，很快就能缓过劲儿。” 父亲这样说着，伸手就把挂着的大皮袄取下来穿在身上。 父亲的这件皮袄究竟是用几张绵羊皮缝制的，我们不得而知。但它相当重，我和哥哥拖起它来会累得上气不接下气。父亲在皮袄外面用两米长的旧布带紧紧捆住，将有耳朵的皮帽压得低低地戴在了头上。 “孩子们，我今晚就会回来。别给你们的母亲添堵，不要到外面去喔。如果着了寒，就是羊油、鹅油也不会管用的。如果不听话，当心我回来后惩罚你们。” 父亲说“惩罚”两个字时是带重音的，说到这里他自己也笑了。我们做梦也没有想到，父亲的这个声音、笑容竟然成了我们永远的追忆。 　父亲驾着毛驴车朝煤矿赶去了。我和哥哥开始做我们爱玩的游戏，跑着到外面逮野兔去了。 天色不早了，父亲还没有回来。我和哥哥津津有味地吃了母亲精心制做的汤揪片子，静坐着等父亲回来。母亲一会儿走到院子，一会儿走出院子朝路上张望。丝毫听不到外面有父亲吆喝牲口的声音。夜幕已经降临。外面刮起了大风，大片的雪花从空中飘落下来，“簌簌”的落雪声传进了屋内。母亲用颤抖的手点上了煤油灯，嘴里念叨着：“是不是发生了什么事，我的心怎么会跳得这样厉害”。我和哥哥相信父亲一定能够平安回来，便安稳地入睡了。清晨我睁开眼时，煤油灯的捻子已经燃尽。母亲头伏在桌子上正打着瞌睡。 随着“吱呀”一声，院门被打开。 “妈妈，爸爸回来了。”我欢喜地喊道。 母亲打了个寒颤，就向院子跑去。我和哥哥草草穿上衣服，跟在母亲身后出了屋。院子里十几个人围成一圈，里面横着一个用毡子裹着的粗大的东西。母亲当即就昏厥了过去。哥哥喊了声“父亲”便向毡子扑上去。那时我才刚刚九岁，还是个不懂永别悲伤的年龄。只是木呆呆地站在那里望着哥哥。叔叔一把将傻傻的我拉到他身边并搂进怀里： “孩子，你没有爸爸了。” 说着就呜呜地哭起来。 就这样，我们失去了父亲。听别人讲，父亲把煤装上车后，就有人向父亲建议，天色已经很晚了，还刮着暴风雪，天寒地冻的，如果这会出发，恐怕连毛驴都分辨不出路来，不如留宿一晚，等明天天晴了再上路。但父亲为了让我们当晚就能睡得暖和点，就没有听他们的劝阻，而是赶着畜力车出发了。当行至盘山路段时，找不到路的毛驴突然失蹄向山下栽去。车上的煤块跟着纷纷坠落，父亲被埋在了煤堆下。 　父亲去世后，母亲一下子苍老了十多岁。晚上母亲睡在我和哥哥的旁边，为我们盖上父亲的皮袄。“妈妈，”哥哥说，“您还有两个儿子啊，田里和家里的事儿您都不用担心，我和弟弟都不会因为父亲的去世而消沉的。” 母亲眼里闪着泪花。不用说，我们的存在成了母亲最大的安慰。就这样，我和哥哥每天从学校回来，放下书包就赶紧朝地里跑去。夏收时节，哥哥挥起镰刀在前面割麦子，我紧跟其后。到了中午，母亲送来满壶的奶茶。我和哥哥喝茶的工夫，母亲就抓紧时间收割。哥哥不仅能干活，学习成绩也名列前茅。假日里，他的同学、朋友都会去游泳或抓鱼，只有哥哥在田间地头忙碌。从父亲离世的那天起，无忧无虑的少年时代就不属于哥哥了。 从收割小麦到收获玉米，这三个月正是放假时间。假期里，我和哥哥下到水渠里，把用于烧制石灰的石灰石捞出来，拿到城里去卖。收入全都交给母亲。秋收过后很快进入了冬天。寒假期间，我和哥哥走进城里，靠给别人搬运东西赚点钱，再用赚到的钱买回生活用煤。这样的日子持续了好几年。对于父亲的去世，哥哥表现的很平静。倒是母亲，我常常被她“如果你们的父亲能看到你们长这么大了，那该有多高兴”的话语，弄得心情很糟糕。每当这时，我望着母亲会很伤感。哥哥却长时间地低头坐着，一语不发。父亲走后，我从来没有看到哥哥在我们面前哭过。我想，这或许是艰难困苦的生活让哥哥变得坚强了。 夏日的一天晚上，哥哥给玉米地浇水去了。半夜时分，母亲好像想起了什么，把我轻轻地摇醒了。　“孩子，你哥哥提着煤油灯去地里了，如果煤油用尽，油灯会熄灭的，黑暗中你哥哥很难找到新建的堤坝，也很容易跑水，现在你把煤油给你哥哥送去。” 我提着煤油向地里走去。来到地头一看，田埂上放着的油灯散发着微弱的光晕，但是没见哥哥。我刚要呼喊，忽然听到水渠中传来抽抽搭搭的哭泣声。哭声时强时弱，仔细一听，正是哥哥的声音。我隐身到一棵树后面，听哥哥哭了好长时间。哭吧，哥哥，你十四岁就成了孤儿。时至今日，你还盘旋在生活的涡流中，无法自拔。 过了一会儿，哥哥停止了哭泣，从水渠中出来，去堵缺口了。可怜的哥哥，你不是不哭，只是不愿意在我们面前表露而已。多少个夜晚，只有这片田地见证了哥哥的眼泪。 哥哥十八岁那年参加了高考，并且以全乡第一的好成绩被大学录取。接到邮递员送来的录取通知书那天，哥哥的脸上出现了久违的笑容。母亲把录取通知书贴在自己的脸上，然后亲吻着哥哥的额头： 　哥哥十八岁那年参加了高考，并且以全乡第一的好成绩被大学录取。接到邮递员送来的录取通知书那天，哥哥的脸上出现了久违的笑容。母亲把录取通知书贴在自己的脸上，然后亲吻着哥哥的额头： “谢谢你，我的孩子，这也是你父亲的心愿，他在世时经常说，应该尽我们一切所能让孩子们念书。看看，你实现了你父亲的愿望。”随后，母亲用头巾的一角擦去了满眶的泪水。 距哥哥大学报到只剩下一个星期了，全家开始忙碌起来。母亲忙着在馕坑贴馕、制作果干。我和哥哥忙着从旱田挖斗达草，制作成粘性土出卖，为他上学筹集学费。哥哥要走的前一天晚上，母亲指着准备好的物品逐个给哥哥叮嘱。 “孩子，听说乌鲁木齐非常冷。我把你爸爸的这件皮袄拆洗干净，重新缝制了一遍，冬天里不管走到哪里你都把它穿上。再说了，这上面还有你爸爸的气味呢！” 母亲说这话的声音是颤抖的。这天晚上我最后和哥哥相拥而睡。母亲静坐在我们的床头，像第一次看到哥哥似的目不转睛地望着他。用木头似的僵硬的手指抚摸他的额头、脸庞。 第二天哥哥踏上了去学校的路，并住宿在了学校。两星期后收到哥哥寄来的家书。他在信中告诉我们，他已经习惯了学校的生活，到了休息天，他会外出打工，并会将收入的一半寄回家。过了一个月，又收到了哥哥的来信。信中说自己学习已渐渐上路，而且感到所学的课程不难，他已拿出打工所挣的30元钱的一半寄回了家，今后会继续寄钱给家里。同时要我多帮助母亲做好家里和田地里的活儿，还特别嘱咐我，再苦再难也不可荒废了学业。母亲让我把哥哥的信读给她听，然后轻轻折叠好小心翼翼地放进了箱子，嘴里还不住地念叨着：“天冷了，那件皮袄可不能离开你哥哥的身子啊！” 大雪纷飞的一天，接到哥哥的来信。哥哥在信上说十天后放寒假，他正在做回家的准备。从这天起母亲就掰着指头天天数。到第十天，我和妈妈一大清早就走到巷头，向哥哥回来的路上张望。哥哥怎么还没有出现，我轻轻拉了拉母亲的衣袖。 “哥哥说他今天回来就一定能回来。我们与其站在这里，不如在家里等。” 母亲微微点点头，跟着我往家里走，只是她每走一步就要回头看一下。 到了吃午饭的时间，哥哥还没有回来。这让母亲又担心起来。 “该不会是路上出啥事了吧，我听别人说，如果发生雪崩，路就会被封的。” “妈妈，别说那些没影的事情，如果中午回不来，哥哥肯定能赶得上吃您做的解乏饭。” 院门“咯吱”一声响了，母亲赶忙向院门口奔去，就像四年前向父亲奔去一样。我也紧随母亲来到了院子，如同向满载煤炭归来、骄傲地坐在车辕上的父亲怀里扑去那样。这不，穿着父亲那件皮袄的哥哥站在院子向我们张开了双臂。紧紧拥抱着哥哥的母亲，不住地闻着哥哥的头发、面颊，手指紧捏着哥哥身上那件皮袄。在母亲的眼里，此时穿着皮袄站着的就像是我的父亲。我跑过去也和哥哥拥抱在一起。 “个子高了，胳膊有力了，你也长成小伙子了。”哥哥拍着我的肩膀说。 又过了四年，哥哥还是这个样子出现在院子。哥哥毕业的当年我考上了大学。母亲依然将父亲的这件皮袄作为给我饯行的礼物。无论城里的同学怎么嘲讽，这件皮袄始终没有离开过我。不管怎么说，皮袄里渗透着父亲和哥哥的气味，倾注着他们的志向和对我的期望。 　又过了四年，哥哥还是这个样子出现在院子。哥哥毕业的当年我考上了大学。母亲依然将父亲的这件皮袄作为给我饯行的礼物。无论城里的同学怎么嘲讽，这件皮袄始终没有离开过我。不管怎么说，皮袄里渗透着父亲和哥哥的气味，倾注着他们的志向和对我的期望。 我靠哥哥的工资和自己打工挣的钱完成了大学学业。就在我有能力让母亲享清福的时候，有一天母亲突发脑出血跌倒了。躺在病床上的母亲一直用眼神盯着我和哥哥，嘴里好像有什么话要说似的。哥哥赶紧把耳朵凑到母亲的嘴边。 “我冷，你父亲的那个，那个……”母亲嘴角动着，已经说不出话来了。 “妈妈，您是说皮袄吗？”哥哥问。 母亲点了点头。我向家里飞奔而去，取下挂着的皮袄，迅速返回医院。我把皮袄盖在母亲身上。母亲面带微笑，慢慢闭上了眼睛。我们千遍万遍地哭喊，再也没有把母亲唤醒。母亲早就讲过，哥哥和我出生的时候就是用这件皮袄包裹的。今天母亲也在这件皮袄里合上了眼睛。 父亲，有您温暖的皮袄陪伴，我们在不惧严寒中长大。虽然您离开了我们，可是有皮袄在，就如同您在我们身边一样。无论身处何地，皮袄都给予我们温暖和力量。当然，如果您能够回来，哥哥和我重新生活在您和妈妈的膝下，在这件皮袄下做最甜蜜的梦，那该有多么美好啊。 爸爸！如果说您的皮袄留下了许多气味，足够我们怀念一生，但还缺少一样最珍贵的东西，那就是，皮袄里没有了能给予我们万般慈爱的活生生的父亲。我最最期盼的，就是您魁梧的身体能再次穿上这件皮袄，能再次走进我们的家门。 爸爸，我非常想念您！