表嫂的《遗书》

杨光义

立春前几天，表嫂突然一病不起。在清理遗物时，表侄从抽屉中翻出两本卷边泛黄的旧练习本，练习本的封面上有表嫂的自题《唐桂英身世》。

表嫂不是名人，只是湘潭县一个偏僻乡村的普通农妇。她用笨拙的笔法，在这两本小学生的练习本上，记录了自己生命中的点点滴滴。从笔记本中的字里行间，我仿佛看到了表嫂的一生，也看到了那个年代里，千千万万个农妇的一生。

印象中，表嫂是个性格爽朗、精明泼辣的女汉子，说话快言快语，办事雷厉风行。那时家里上有久病在床的公公婆婆，下有嗷嗷待哺的幼年子女，表哥长期体弱多病，生活的重担都压在表嫂身上。春耕秋割，接生助产，洗衣做饭，养鸡喂猪，扶老携幼，表嫂内外操劳，不知疲倦，仿佛有使不完的力气，好像没有她应付不了的困难。

我一边回忆起表嫂生前的往事，一边随手翻阅这两本练习本。不期这些语言不通顺，标点符号缺失，错别字成堆的文字深深地震撼了我。表嫂也许自知将不久于人世，在多病缠身之时，断断续续地写下了这些文字。因为家贫，小学只读了一年，表嫂就辍学了，几乎是半个文盲。但从这些真实纯朴的记叙中，我读出了她生命中的酸甜苦辣，喜怒悲欢。

表嫂的回忆从她八岁开始。八岁是人生中的花季，现在八岁左右的妙龄少女，都是父母的掌上明珠，要么在舒适的校园上课，要么在奢华的游乐场玩耍，要么还在妈妈的怀里撒娇。表嫂没有这么幸运，她儿时的记忆是这样：

“父亲外出，跟母亲、哥哥们在家。八岁读书看牛，十岁母亲外出去父亲那儿，把我们丢在家里跟哥哥弟弟们一起生活。”

“那时生活好苦，无饭吃。帮别人看牛两只，只要有事没有做好，哥哥总是打骂。”

“带弟妹看牛砍柴，家务事多，在家苦了几年，没有钱读书，只要做事为生。”

十八岁，她在青春貌美的年华嫁给表哥。然而婚姻并没有改变她的命运，新婚燕尔，既没有鲜花，也没有蜜月，饥寒之外，一无所有：

“1960年到朱家生活也不好。那时过苦日子，吃食堂饭，只有七两米一天，一人一两油一月。”

“母亲（婆婆）有病不能做事。”

“到60年冬天散食堂，家中无有锅灶，吃饭的碗都没有，睡觉的床也没有。 ........ 又想是自己命苦。”

“那时吃得多，劳（捞）工分不回。爱人身体不好，劳力不强，吃得多，劳（捞）的少，没有安排粮，生活好苦。”

婚后几年生儿育女，表嫂没有体验到初为人母的喜悦，却接二连三地陷入丧子失女的痛苦深渊：

“1961年冬生一男孩，带一个月，死了。”

“1962生一女孩，带半岁，死了。”

“1964年冬，生一女小亮......1969年，小亮被疯狗咬伤，种（治）了二十七天，死了。五岁了，好痛心，自己急晕在地。”

“67年正月初三生一男孩小杨......77年6月18日正双抢，小杨下塘扯猪草被淹死，（9岁了没钱读书），害得我急晕倒地。”

屋漏偏逢连夜雨，饥寒未了，贫病交加，不幸接踵而来：

“到冬天，去耒阳得了水肿病（当时一种严重缺乏营养的疾病，现在几乎绝迹），种（治）了一些钱，住了四个月。”

“70年八月初五母亲（婆婆）去世，一无钱粮，东借西借，料（棺材）都没有。”

“1973年朱国相（丈夫）进医院开刀，...... 那年（他）8个月不能劳动，我一人劳动，没有安排粮，每人两百多斤谷一年...... 家中靠我一人劳动，做得一身痛得不能弯腰，家中生活造成好痛苦。”

“76年抬电杆，压到身上，病了好久。”

“79年冬天下大雪，红娥（女儿）脚烧伤，痛了三个月，要被（背）她屎尿 ......”

读到这些文字，我的心一阵一阵的紧缩乃至于颤抖。我从来没有见过表嫂流泪，可这些回忆中字字句句都是血泪。不知道表嫂要有多么坚强，才能忍受那么多的痛苦和磨难。

终于，改革开放的春风吹到了乡村，表嫂的生活也开始有了变化。

“到80年房屋修好，柴屋猪栏修好，买猪仔喂猪。”

“1981年修种（修整）家具，换窗户、门，做一套抽柱、床、柜，制（置）风车、桌子。”

“经过二十多年苦，到1983年粮食上升，喂母猪粮食，...... 生活好了起来。”

1989年，表嫂家破天荒第一次“大鱼大肉喜气洋洋过春节。”

92年盖了新房，“94年回家做纱窗门，95年回家安电，96年5月回家做油漆，家中买了电视机、洗衣机。”

表嫂积极参加社会活动，既帮助村民解决了实际困难，得到各级组织和村民的认可，也增加了一些收入：

“84年廖医生做我的工作，我担任了（助产士），6月去学习了十二天，回家群众都满意，说（我）对工作负责。”

“姑母（是个残疾人、五保户）去世后，我听党的话，担任了安埋（负责逝者安葬事宜），一连六夜没有睡好，内外要来。后来得到乡政府、村政府、生产队人们的表扬，向我们全家人学习，把五保户从生到死搞得好。”

一口气读完表嫂的叙述，我的心情像过山车一样起伏不定，一会儿忧伤，一会儿激动，一会儿喜悦，一会儿感叹。

我是五十年代出生的人，每每忆及儿时曾经的贫困，时常嗟叹命运多舛。读了表嫂的自述，才知道和他们比较，我几乎就是幸运儿。长居城市，在城乡差别显著的时代，虽然也曾食不足以饱腹，衣不足以御寒，但都只是短期的。表嫂的生命中，沒有无忧无虑的少年，没有温馨浪漫的青春，她几十年含辛茹苦，历尽饥寒，深知一衣一饭弥足珍贵。以前看到表嫂过于节俭，总有些不以为然，觉得她近于吝啬，现在才理解她的苦衷。

表嫂走了，安葬期间，村民们都来帮忙，烧茶做饭的、招待来宾的、扫扫卫生的、敲锣打鼓的，有条不紊。现在人们富裕了，还没用过的一次性的杯子到处乱扔，崭新的毛巾随手拿来当抹布，十几桌宴席吃剩的荤素食物哗哗啦啦全都倒入泔水桶。我不由想起表嫂，想起表嫂的自传中述说的那些艰难岁月。我想，她要是看见这样的情景，不知会多么心痛。

立春一过，万物复苏。表嫂屋后的山坡上，会和往年一样开满漫山遍野的映山红，门前的老树会吐出嫩绿的新芽，春笋会从山上的竹林里破土而出，蝴蝶会在花丛中翩翩起舞，燕子也会飞回来，在屋檐下垒起新巢，可是表嫂看不到了。办完后事，忙于生计的表侄就要匆忙赶回深圳打工。人去楼空，这里只留下一片荒芜，满目凄凉。表嫂精心添置的家具和陈设，会被老鼠和白蚁慢慢地咬噬，表嫂辛勤劳作过的农田和菜地会长满野草，表嫂用一生积蓄和心血盖起来的农舍，将成为无人居住的空巢。

但是，表侄会珍藏表嫂的《遗书》。他说：要让自己，让后人都时常看一看，不要忘记上一代人的艰辛和努力，要珍惜今天的幸福时光。