景连：一个七岭村民的生与死

虎三.青山青

景连，是七岭书章垭的一个普通村民。

他又不是一个普通的村民。在湘西山村里，他是最强悍的劳力。他的劳动效率和强度，超过三个正常劳力。2022年的6月（古历五月），他去世了。

2021年的八月份，我回家长住的时候，在堰塘堤上遇到过。这大概就是我们的最后一次见面。那天下午四五点，我出来转。白晃晃的日头还是狠毒，鸟儿都躲在荫处，连个声都听不见 。
从家里转个弯，看见景连在堰塘堤边的地头上。他低着头，肩头搭着一条手巾，正风残云卷一般，挥舞弯刀割牛草。
打完招呼，我递给他一根烟。就着我的火，他猛抽了两口。低着头，叼着烟，不停歇，继续割。他割草，我坐在路边上，看他割草。那会儿的太阳虽然偏西，可还热呢。那汗水津津而下，淌到汗褂上，流到草上，滴在地里。他拿起手巾擦一把，接着割。明晃晃的刀，所到之处，节奏分明，嚓嚓嚓嚓，快而清脆。把我的半瓶水递给他，他一仰脖子，咕嘟嘟全喝进去了。接着割。
他的牲口，他心疼得很。他总是把牲口的草料备得足足的。他家的生计很大一部分都在这牲口身上。除了自己家的田地，他也给别人家耕田犁地。赚来的力子钱，补贴家用。农忙的时候，他都是没日没夜的耕作，忘我的耕作。他的背早早就有些弯了。这次看到他的时候，弯得更明显。
常年的劳作，使他手臂上的血管显得特别粗壮。他，中等身材，短短的头发，方正的脸，健壮的身体，从来都是精神百倍。

这就是景连，这是我那天拍的一张照片。

他不仅仅在自己的田地里劳作，还经常帮助四周的人种田种地和其他帮工。早些年的时候，只要有人喊他，只要他得空，他都会给人帮忙。他是最好的劳力啊，他出工不惜力啊，他拿起锄头犁耙，不会偷懒啊。他是七岭岗上最让人喜欢的人。那会儿，帮忙就是帮忙，除了一包烟，三餐饭，什么报酬都没有。邻里亲戚之间的相互帮工是常见的协作方式。
我记不清他在我家做过多少次工夫，数不清他在我家的田地里流过多少汗水。我们三兄弟还小的时候，除了农忙季节他必定帮忙之外，平时有点需要使力的事情，父母亲基本上都是请他来帮忙。
他还是村里的杀猪匠。杀猪的手艺，是跟龙背上癫子吴师傅学的。癫子师傅是七岭最好的杀猪匠，也是唯一的杀猪匠。癫子师傅是他的舅舅。三十多年前，我还是个小伢儿的时候，他就开始杀猪。过了冬至，他跟他的弟弟老四、老五，从早到晚，一天要杀好几头猪。那时候，一头猪收一两块钱。猪毛收起来，送到镇上的杂货铺，也能换点钱。现在杀一头猪的价钱我不知道，但是总能收到一些钱的，可以补贴家用。他没有发财，但是手头上总是活的。他们家的老五，跟他一起学会了杀猪，是个专业屠夫。每天都很快活的样子，喝得多多的，脸上红红的。遇到我了，跟我说：不但的而且，总而的言之……很文化。
除了杀猪，这些年他还干了很多新农村建设中的工程。他当不了包工头，他做他最擅长的事情，出工出力。有几年回去，都是在乡村公路或者基本农田改造的施工现场遇到的。修路的工地上，看到他，下了车，喊他的名字。他拿起手巾擦一把汗，走上前来，笑眯眯的喊我：“三爷回来了啊！”递一根烟给他，他那粗粝的手指，夹住我递过去的烟，看了看烟上的字，止不住夸：“好烟呢，三爷，我喝就糟蹋了。”不敢耽误他们的工夫，闲聊几句，我上车就走。走之前我说，到完俺屋里玩哈。他一定会说，空点了就来哈。
隔一两天，他准来。有时候在完俺屋里吃饭，有时候就来看一下，也不吃饭，不喝茶，打一路就走。有时候，做完了工夫，夜里还来，聊天喝茶抽烟，他已经很少喝酒或者不喝酒了。
那么多年了，过年的时候，他一定会给我父母亲送腊肉。几十年来，从无间断。八月十五、清明节，他和他的媳妇儿一般也会来拜节的。
他的婚事，是我的父母亲做的媒。他的媳妇，是我母亲的堂侄女，战马山边的菊妹。
这是天作之合的好姻缘。景连对菊妹，很少说重话，两个人很少有争吵，我没见到过。早些年，景连喜欢玩牌，菊妹最多也就是说几句；跟别的夫妻不一样，他们不吵闹。所有的重事，都是景连做；菊妹姐儿是个贤惠人，把屋里屋外收拾得干净妥帖。她收拾好伢儿和屋里，帮着做点地里田里的事情，就行了。菊妹遇到这么个憨厚的好男人，是这个同样老实的人的福气。
我父母亲举荐这个婚姻，做了个大好事。他们结婚的时候，我的父亲是主事的人，我是接亲的人之一，专门去背帐篙子。按照习俗，主家不给喜钱，帐子的钩子就不拿出来；拿出来了，有喜钱。我是讨到了喜钱的。
结婚的第一年冬天，没几天，我的父母亲去了别的地方，我、哥哥和弟弟都还小，他来我家帮我们打伴看屋。他跟我睡一屋，搂着我说：三爷，你个小伢儿，完俺的媳妇儿好啊，害得我来陪你俺，耽搁了一个夜间。那时候，我不懂；我问，哪门的？他说，你晓得个卵。只是笑。我现在明白了，良辰美景今需记，春宵一刻值千金呦。
婚后几年之内，他们就有了一儿一女。大的是女伢，叫华丽；小的是男伢，叫亮伢。我看着他们长大的。他们小的时候，要是没有人带，有时候送到完俺屋里来。这一双儿女也都有了自己的小伢儿，前几天看到了的，小的都十几岁了。华丽嫁到了对山后面的通津铺；他的儿子亮伢没有学杀猪的手艺。不学也好，宰牲多，怨报多。过完年后，说是准备去江西的厂里打工。

这是和睦的一家人，人都是温和的，很少跟人发生矛盾。父辈的气质，是可以传承的，这就是家教和家风。他们不懂得什么是家教家风，可是他们就是有好的家教、家风。做个好人、善良人、勤劳人的传承，就是他们的家教家风。景连的父亲也是这样的人，他的兄弟也是这样的人，他家所在的死人坡，一坡都是这样的人。这不仅仅是我的话，也是旁人的话。他们家的人，都没读过什么书，他认识的那几个字，都是后来学的；可是，他比一般读书识字的人都要强。强在他们都很善良、坚韧，他跟读书人比，更像个完人。

景连的母亲很早就去世了，我出生就没见到过，是他的父亲把他们几兄妹养大。大哥在煤矿里，他是老二，俗名叫连二宝。他的老三、老五，做了招郎女婿；老四在他们老屋里住，取了元峪吴家的女。应该有个姐姐，只是我不记得了。她早早嫁了人，去了外乡。老四和他父亲住了老屋，他没得地方结婚，在老屋的下面修了新屋。结婚就在新屋里。那个房子，我小时候经常去。去了，都有好饭吃。

没了娘的孩子，苦。他们的衣服，都是几个男伢儿洗。去杉木桥上学回来的路上，我就经常看到他或者老四在路边的堰塘里，捶衣洗衣。做了田地里活路的男人，还要拿针缝补，取皂洗衣。那个日子，有娘的伢儿体会不到。

他的一生，从我记事起，都是在劳作。

他也是在劳作中死去的。

菊妹姐前几天到我家拜年，我倒了茶，取了点心和橘子，请他们吃。坐在火边，聊起他来。我本来不想聊的，可是没忍住。语未出，菊妹姐的眼眶红了。

去世的头几天，还在到处做工。死去的前一天，他跟菊妹姐去地里，一亩多地弄完，他要先走，说要玩会儿。菊妹姐收场的。此前几天，他就不舒服，但是没当回事。就这地里的事情做了的第二天，他去龙背上表弟家，帮忙砍树，到中间，挺不下去了。表弟打了电话，叫他的女儿华丽弄了个车到了通津铺卫生院，吊了水，还是没好；这才送到县城医院。肠穿孔了，大量的污物进入了腹腔里。这个时候，离他发作已经一天多了。医院让送回来，整不活了啊。然后，他就走了。

他是个铁汉。有一次，被烟草公司的车撞了，掉在坎下。他都晕过去了。醒了，人家让他去医院检查，他觉得没事，也没去检查。他怕麻烦人家。脚被刺伤了，他穿起筒靴耕田；手指受伤了，肿得亮盏盏的，他还继续做事。给人砍树，脚砸肿了，继续砍，直到完工。

他这辈子，多为他人着想，忘了自己的痛和苦。人们不知道什么时候，他曾经偷过懒、懈怠过。

给人帮工，他总是到得最早、走得最晚。我结婚的时候，家里请他当主厨。头天一大早，他就来了，他是大厨。那会儿他带着一个帮厨队，三五个人，一套厨具，这就是他的班底。他们帮人炒菜架席，收点手工钱。本来，我结婚架席的事，那个标准的工钱他都不要的；可是，还有其他人，完全不要是不可能的。我给了标准的工钱，另外给他送点烟和钱，他都不要。

晚上，客人还在来来往往，只要有客，他摆的流水席就继续架。贺郎的酒席，是婚期前夜的最后一桌。我洗澡更衣，敬了祖人，然后请他来喝一杯。我敬酒给他。他的那个高兴，比他自己结婚还高兴。这就是我们之间的情谊，一个山民跟一个出了山、所谓工作了的读书人的情谊。

菊妹姐没了男人，他的儿子女儿，失去了一个平凡伟大的好父亲，七岭失去了一个好人。他从来没给社会造成负担，他也没有得到过社会的体恤。上天的恩惠，社会的阳光，没有光临过他的头上。自生自灭，自强不息，最后死在劳作的山头上，也埋在了他生长、生活的山林里。这就是七岭的一个普通山民的离去。

送他上山的时候，所有的人都哭了。嚎啕大哭的人、掩面而泣的人，都在为他的离去悲伤。

过年回家，我没敢去他们家，也不敢去他的坟头。他的离去，是这个时代的缩影，是这个年代的人的写照。他的同辈人，我的堂兄，六十多岁，跟他一样的硬汉。过年前，也走了，没有过成年。他们有病都不舍得去看，没有钱，怕耽误时日，怕真有病。这些努力活过的人，就都这么走了。想想啊，心里隐隐地疼。

走的时候，景连六十八岁。写到这里，眼睛起了雾。

昨夜，雨一直下，到现在也没停过。

这是一个令人悲伤的故事。今天，湘西山村的萧条和没落，无可挽回地发生着；这从昨天开始，到明天也不会停止。景连、我，以及我们的这一代人离去，就是传统湘西乡村土崩瓦解的开始。最终会土崩瓦解，一定的。这就发生在我生活的这个时代。

这是我无比留恋的乡土，我什么也做不了，成了无可奈何的旁观者。

他曾经来过，我们曾经跟他一起生活在七岭。把他记下来，不敢忘记。

最后，我把他女儿华丽在朋友圈里面发的一段话，摘录如下。

爸，过年好！这一声爸，再也无人答应了。今年您缺席了。2022年5月13日，女儿双膝跪地，送您归与尘土。从此我们再无团圆年。您长眠，我长念。爸，我想您了。愿您在天堂一切安好。

这是一个女儿对父亲最朴素、最真实的想念。