外婆的杨柳湾 二、

逢丰

外婆家座落在连接上河岸和后街的中街巷子里，从上河岸到中街，中间隔着一条丈来宽穿镇而过的小河。几块两尺来宽丈把长的厚厚的石条搭起一座简易而稳当的石桥。过了石桥，街巷两边是密密的民居。巷子东边第一户便是外婆家。房屋的上首挨着石桥有一块百十平米的空地，依着小河生长着几株柳树和桑树。还有几丛叫作“吉古丹”（音）的灌木，上面长年都长出些黑嘟嘟、软绒绒的木耳。

跨过外婆家一尺多高的门槛，宽敞明亮的堂屋四周的墙上，外公养着五六箱蜜蜂，还有用瓦片搭起的两三处燕巢。堂屋后面是灶间，灶间的正中央有一眼天井，里面养着两只乌龟，见天总在慢慢呑呑、自由自在地爬行。堂屋和灶房的右首一连三间卧房。从灶间的后门走出去，是一处小巧别致的院子。院中一棵大枣树，一棵杏树，还有外公栽种的一些丝瓜、南瓜等时令瓜果菜蔬。上树摘杏子，用竹竿打枣子，或站在小院里眺望远处的田野和天空，小院就是我儿时的百草园。

镇子上的人们祖祖辈辈繁衍生息在这里，大家知根知底，和睦相亲。大人们互相称呼的时候，男性往往都要带上职业或相貌特征。诸如胡炮匠、徐篾匠、刘麻子、张光头，女性则按年龄大小称为吉细奶、周二婶、郑细娥……外公、外婆就被人们呼作“詹裁缝”和“杜大姑”。大家人前人后彼此这样称呼着，语气间透着随意和亲切，却并不曾有些许的不敬。

镇子里机关单位工作的人们，大多并不是本地人。解放战争后期，南下大军中很多部队官兵被沿途安置下来，建立起基层政权。在杨柳镇上工作的人们可谓是来自五湖四海。有河北河南的，有山东山西的……区委书记叶英华是一个典型的山东大汉，常年一身朴素的工农装束。工作起来，捥着袖口，卷起裤腿，腰间挂着一支盒子炮。操着河南口音的潘镇长见小孩就抱着亲，小孩最怕的就是他那胡子扎人脸蛋。武装部长姓石，瘦高个，见人脸上总挂着笑，为人十分友善……镇上的干部，除了开会，一天到晚都是忙忙碌碌，风尘仆仆的。许多年下来，外地人和当地人早就相互熟络起来。大家见面热情地打个招呼，拉起一些有用无用的家常。各种方言土语杂糅在一起飘荡在镇子的上空，给小镇平添了一份温馨的和谐。

外婆出生在民国初年县城边上的一个小山村，童年的时候就被抱养到距县城四十里外的杨柳湾附近的外祖父家。外祖父一家，世代都是本本分分的农民。外祖父行二，有一个兄长和两个弟弟。家境虽不富裕，但外祖父的兄长和四弟都相继上了好几年的私孰学堂。大革命时期，鄂豫皖边区共产党领导的农民运动风起云涌，外祖父的兄长和四弟都加入了徐向前元帅统率的革命队伍。不久，外祖父的兄长在张国涛极左的肃反运动中无端付出了生命。外祖父的四弟则坚持到解放战争渡江战役前夕，以教书先生为掩护，在安徽一个叫燕子河的地方搜集情报，被国民党军抓住残酷杀害了。很小的时候，听外祖父说起过，解放后他到燕子河寻找四弟的遗骨，当地好心的老百姓告诉他：那人被杀在河边的乱石滩上，头颅砍下来后滚落在一双大腿中间。外公到所指地点扒开乱石找到遗骨，竟然真的是那个样子。

外祖父很小的时候就开始以缝纫业为生计，终年行走在苍莽无际的大别山里。那时的裁缝，并没有用上缝纫机。一把剪刀，一根尺子和一个熨斗，外加针线、划粉，就是一个裁缝全部的工具和材料了。所谓做衣服都是用手工一针一线千辛万苦缝出来的。在外祖父做裁缝的生涯里，有两回经历常被他在茶余饭后提起：红军时期在鄂东某个地方给徐向前元帅做个一顶军帽。另一次，一九四八年，皮定均部两个士兵专门到家把外祖父请到一个封闭的村子里，连着赶制了好几天的军服。临走的时候，部队还付给外祖父六块大洋和一筲箕米饭。

上世纪三十年代初，鄂东北爆发了著名的“黄麻起义”。杨柳湾自然也闹起了红军，不少青壮年都纷纷加入到轰轰烈烈的土地革命中。外祖父和外婆这时也已经在杨柳湾安下家来。外婆参加了妇救会的工作，纺线织布，筹备军粮，外婆带着一批妇女忙活得热火朝天。当时的女性大都是缠足的，外婆响应工农政权的号召，扯掉裹脚布，毅然决然地放足了。妇救会还办起了识字班，通过识字班的学习，外婆和外祖父居然约略能够读书看报，写一些简单的文字。

红军北上后，镇子恢复了平静。镇上的人们又回到日出而作、日落而息的传统生活中。外婆和外祖父成家后，接连生下两个男婴，不幸的是，在一两年内都先后夭折了。新生儿的早夭在旧时代的广大农村地区，原本是很寻常的事。直到一九四0年，我的母亲出生后，接下来十年时间里，四个舅舅次第出生。

外祖父忙于养家糊口，照例一年到头奔波在鄂皖边区的山水之间。外婆则要承担养儿育女和全部的生活重担。每天清晨，就要开始一天紧张而又忙碌的劳作。第一件事便是到大河边洗上满满一篮的衣服，然后是担水、做饭、喂猪、喂鸡，最要紧的当然是精心照料我的母亲和四个舅舅了。忙完一应家务后，每天都要到镇子外边一块叫做“五斗”的自留山地上忙活起来。春天到了清谷时节，白天独自在地里采摘茶叶，晚上，又要将采回的青叶炒制成干茶；夏收的时候，忙着收割几垅麦子，挑回家脱粒、晒干、入仓；秋天，拿一根长竿，将那几树桐子、木梓打下来……每个季节，外婆在这片小小的天地里总有些许丰收的喜悦。

在舅舅们的记忆里，跟着外婆到几十里外的大山上去砍柴，是永远也说不完的话题。烙几张干饼或盛些剩饭，娘儿们带上砍刀、扁担和麻绳早早上路。到山上砍柴的地方，往往是天才刚刚放亮。晌午时分，就着山间溪水，啃下自带的干饼，或在山里人家，借把灶火将冷饭热热，就着咸菜填饱肚子后，挑起担子，在崎岖不平的羊肠山道上，颤颤巍巍的往家里赶。

外婆不单是个持家的好手，待人接物在镇子上也是有口皆碑的。逢上人家红喜白丧的，外婆总要热心快肠凑拢去忙前忙后给支应着。每每做了什么好吃的，总要给左邻右舍分享一些。镇子上长年游荡着两三个要饭的，碰上饭点，外婆就会盛上一碗米饭，夹上菜端给人家。大冬天里，经常会让要饭的夜宿在后院的柴棚里。

我们几个外孙的童年都是在外婆膝下度过的，在外婆的悉心照料下，我健康快乐地在如诗如画的杨柳湾度过了儿时的美好岁月。印象中，外婆的关怀永远是那么周到细致。盛夏怕热着，寒冬怕冻着。在那物质极度匮乏的年代，外婆总能想方设法给我们做出简单却又美味的饭食来。逢年过节总少不了给我们添制新衣和鞋袜。

外婆在四个舅舅的教养上却是大大有别于外孙的。说起外婆，舅舅们感受最深的除了勤劳和善良，那就是严格的家教了。连日常吃饭的坐姿，走路的步态都常常是舅舅们挨骂的由头。五六岁时就训练起扫地、洗碗等日常家务的习惯。上十岁就要轮流着担水、劈柴、下地劳动，甚而学校放假时还要去找些零工做，挣下三两元钱来用以缴学费或补贴家用。近些年，偶而和舅舅们碰面，他们总是如数家珍一般聊起某次挨打的经历。

刚解放，镇子上就有了小学校，镇子东头二三里处还有一所中学。供四个舅舅读书，是外祖父和外婆心中首要的大事。无论严寒酷暑，或遇上任何大事小情，外婆从不让舅舅们耽误学业。在当时相对困难的条件下，能够供养四个儿子读完初中甚至高中，可见外祖父和外婆是作出了多大的努力的。四个舅舅也没有辜负老人的期望，在学习上都很刻苦勤奋，学习成绩也都是很优秀的。