老屋印象

宋正武

　　老屋很老。
据父母说，那是分的薛姓地主的房子，一栋木质的吊脚楼分给四家。靠左住的是杨姓贫农，住的是偏房。中间住的是我家，两层楼两正间。右边住的是杨姓裁缝，老两口，没后人。右边偏房住的是吴姓一家，房子一直偏到瓦场。
我家住的是正房，有两扇又高又大的板门，木质的门坎，推开挂锁的门板，在门板与门坎之间露出一个三角形的大门缝，这就是每天放学回来进出家门的地方。从门缝钻进屋里，放下书包，去土灶上揭开锅盖，锅底篾制的䉕底上，会煮上一堆红苕，这便是我和弟妹们的晚餐了。然而，我们都喜欢去喝䉕底下的苕汤，很甜很暖胃，其实那已是苕糖早浆了。
进了大门，右边板墙边上放的是磨，石磨，磨拐子吊在二层楼上，合渣、玉米浆等凡是要磨成瓣、粉、浆的，都是在这石磨上推出来，这磨不是小磨，所以要推。推磨有讲究，用力推一下再拉一下，一圈就完成了，要把推拉位置拿捏准确，推磨才会轻松。
　　玉米粑、糯米粉、面粉等，那时候都是用这磨磨出来的，小时候，人短了，推磨材料不够，就去喂磨。喂磨就是用竹条把要磨的东西拨到磨眼里去，也有讲究，多少决定粗细，喂得不均匀，就会挨打。

　　磨的后面是上楼的梯子，全木的。上个四五步就是小平台，然后再是一架长梯，上二层楼去了。平台下面是鸡笼，母鸡高叫“个个大”之后，我们就会把手伸进鸡窝，拿了那蛋放进装粮食的木桶里。鸡蛋是那时候换钱的东西，我们的作业本、铅笔，还有吃的糕点，都是把鸡蛋在食品站卖了换钱再拿钱去买的。
梯子底下、鸡笼旁边就是水缸了。很大的一口瓦缸，很大的一个木盖子，印象最深的是每年正月初一抢银水，要把水缸装得满满的，以喻来年金银满贯。
　　再往右就是土灶了。土灶是白山土打的，有两口锅，一大一小，大的主要用于煮猪食，小的当然是做人食了。灶头上，每逢过年杀了年猪，就把肉炕在这里，家里的贫富在这里一眼就能看到，肉多则富，肉少则贫。那时候评价家底殷实与否就看存肉多少。

　　堂屋（正房）和房屋之间，是用木板隔断的，在两房之间挖了一个洞，洞口上挂一只电灯，可以两屋共用，算是凿壁。灯下摆着一张大桌子，便是我们的吃饭桌兼写字桌了。
记得有一回我在桌上写作业，父亲放工回来，看我摆得满桌的书本，生气地把这些书本全部掀到地上去了，嘴里还骂道：看你将来就啃这些书本子去！
吃饱肚子是那时候的生存要务，没吃的就活不下去。父亲是啃书本子的，他知道没用，挣不到8分工分，分不到足以裹腹的粮食，所以便嫌弃读书。
　　后来，我却以读书的缘故，啃了一辈子书本子，这是当时的他无法料及的，但我在那样贫瘠的乡野考上大学，我想，一定给了他无尚的喜悦。

　　进了房屋（卧室），里面有两张床，一张是父亲带着我睡，一张是母亲带着妹妹睡。
小时候最怕的是跟着父亲睡觉，冬天时候要睡在父亲脚那头，两手要抱着那双长满了老茧的脚，不能动，一动，父亲就会用脚踢，所以有时候必须僵着身子直到睡着。
房屋有两样东西是必须写的：一是姐姐出公差带回来的炸药箱子；二是那个装零食的小红木桶。
姐姐初中毕业就下学了，下学之后就去龙井子河出公差修水渠。那时的出公差可不是现在的出差，是去外地劳动，家里记工分分粮食。姐姐出工差回来，给我带了一个装炸药的箱子，我就用这个箱子装书，小时候，这只箱子里装过《钢铁是怎样炼成的》，还有《青春之歌》，还有一些娃娃书，我的阅读就是从那个炸药箱子开始的。
　　那个小红木桶常常是放在床底下的，至于是哪个床的哪个地方，都是母亲放的，那是藏，因为那里面平时放的是鸡蛋，过年时候放的是馓子、翻酥儿、包谷坨坨等零食，不藏就存不住，一时半会儿就会被我们偷食罄尽。母亲藏，我们就找，母亲发现少了东西就再藏，我们就再找。而这种找，总是单独行动，找到了也只偷拿少许，免得拿得多了被母亲发现，但母亲总是能发现的。

　　从堂屋鸡笼上的平台上楼梯，就是老屋的二层楼上了。
有时候，我会去二层楼上去睡，二层楼上被烟熏得漆黑漆黑的，有些怕人，但二层楼的雨声让我想念至今。
二层楼上就是屋顶了，顶上盖的是土瓦，雨水敲打的声音就是一场交响。
雨来之时，如木琴点击，咚咚脆敲；雨密之时，如沙锤轻晃，沙沙作响；雨大之时，如合弦齐奏，哗哗奔涌；风雨交加，如众乐共鸣，呜呜泣诉。雨来之清爽，雨密之神旷，雨大之震颤，交加之动心魄，令人于雨中历人生，实在难忘难却。
　　不听瓦上雨声已经多年了，老屋雨声已别离多年了。每逢天雨，总想经历那番历洗却不得，唯见地湿水流不听雨之心情怅然若有失。

　　老屋已经老去了，修公路的时候。拆掉它时，我在外地读书。
然而，老屋的记忆总是无法磨灭的，消逝不了的故事总是让人去记念。
父亲是在这里打成特务的。
据说，我是搬到这个屋里就出生的。
那些艰难的岁月，如今也只能印象了，已经过去了，就让它过去吧。
隔壁贫农杨家不知可好？
隔壁裁缝杨家当然没了后人。
隔隔壁的吴家也搬了家。
　　能讲老屋故事的人，也都老了。