跑过中轴的四季

古大茜

　　“一根长达八公里，全世界最长，也是最伟大的南北中轴线穿过全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生。前后起伏、左右对称的体形或空间的分配都是以这中轴线为依据的；气魄之雄伟就在这个南北引伸、一贯到底的规模。”——梁思成

南起永定门，北到钟鼓楼，一条7.8公里长的中轴线纵贯北京老城。700多年来，这条线上有皇家建筑，有城市设施，有百姓民居。而我，一位爱好北京中轴线文化的跑者，一年之中，用跑步加拍照的方式，丈量中轴线，赏析北京这座老城的四季更迭和空间变换。当我看着由这些照片制作而成日历，无不感叹这条古老中轴线带来的韵律、和谐的城市秩序。

一月-故宫冬雪

浙江籍作家郁达夫，曾经描写北京的冬天是灰沙满地、寒风刺骨，可谓一般人所最怕过的日子。北京的冬天，树木凋敝，寒冷肃杀，色彩单调，但只要降雪，总有一处与别处不一样，那就是故宫。红墙黄瓦，重檐庑殿，映衬皑皑白雪。当雪后初霁之时，琉璃黄瓦反射阳光，恰似一片片龙鳞，太和殿上的和玺彩画更显得光彩夺目，金碧辉煌。雪后的故宫处处皆是景，处处都是中国传统审美范式，深刻、伟大、神秘到了不可以言语来形容。

二月-京城年味儿

春节是中国人最重要、最热闹也是最美好的传统节日。2022年的春节，恰逢北京举办冬季奥运会，全城张灯结彩，整条的大街都在为这一次世界的盛会而庆祝着。古老的都城碰撞现代的奥运，青绿山水以装置艺术的形式出现在西北角楼前的绿地上，胡同口高挂的红灯笼也化身为一个个可爱的雪容融。这里的年味儿既传统也现代，向世界展示了北京春节的民俗画卷，传递了中国文化的魅力。

三月-纵观轴线

北京中轴线，北至钟鼓楼，南到永定门。

钟鼓楼，前后纵置，耸立在中轴线的最北端。记不清跑步的时候到底经过多少次“都城报时中心”，但心里却清楚地记得钟鼓楼的四季下美景：春天，钟鼓楼迎接从非洲回家的北京雨燕；夏天，雷雨后的钟鼓楼更显巍峨；秋天，几个黄灿灿的柿子从豆腐池胡同的院墙探出了脑袋；冬天，鼓楼广场上的居民在暖阳下踢毽子、下象棋，何勇的歌唱到“我的家就在二环路的里边，这里的人们有着那么多的时间”。

曾经从和平里出发，一路跑了15公里，经过御道遗存，最终到达北京中轴线的最南端-永定门。今天看到的永定门是2004年复建后的，现代的古建人师古而不泥古，外观看飞檐翘角，古色古韵，又兼具城市标志建筑展示的功能，完整了中轴线神韵。

四月-繁花满京华

北京的春天非常短，北京春天的花开得无比灿烂。黄的迎春、白的玉兰、粉的杏花、红的牡丹……中轴线上的花儿开得好不热闹，犹如一张张天真烂漫的少女的脸。花儿们有的绽放在朱墙碧瓦前，有的悄悄地开在灰墙灰砖的胡同小院里，但无论开在哪里，都和周遭环境极为相称。柳色、绛红、月白、秋香……一个个中国色美妙的名字通过中轴线上美丽的花儿像正值青春的少女张扬地向世人尽情地展示着动人的美丽。精致！精妙！停下跑步的脚步，忍不住多拍几张照片，定格下动人瞬间。

五月——胡同风情

北京的京腔京韵离不开胡同。在中轴线南北两侧分布着许多的胡同，三眼井胡同、白米巷斜街、东高房胡同、菊儿胡同、雨儿胡同、杨梅竹斜街……每一条胡同都有它的故事。一条条胡同就像经络一样，打通了老北京城的精气神。

在胡同里跑步是最有意思的。为什么呢？因为在现在的胡同里除了“深宅大院”和名人故居，大多是寻常百姓家。夕阳的光影在院墙上流动，谁家的窗户里飘出炸酱的味道，雨后槐花落了胡同满地。一定要用脚，你才能找到这样慢的景致和味道。

六月—静谧西海

围着西海跑步最是惬意。西海不是海，而是一片湿地，原是元明清漕运水利的一部分，也称积水潭。围着西海跑一圈，一步一景，柳荫翠堤、鸭儿戏水、荷花田田、芦苇荡漾……同南边游人如织、人声鼎沸的什刹海形成了鲜明对比，西海只有幽静、安宁。一圈一圈跑过，偶能遇到住在附近胡同里遛弯的居民。在西海，没有皇宫贵气，只有市井烟火味。

难怪老舍先生在《想北平》中会感叹道：坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里……

七月-湖光仙境

夏天的傍晚，夕阳西下，当我跑到万宁桥边，驻足看到什刹海水面波光潋滟，微风拂来，这不就是范文正公所写的“浮光跃金，静影沉璧”的景象吗。清新而略带湿润的空气沁人心肺，实在是让人心旷神怡，流连忘返。而在北海公园里跑步，则会清楚地体会到北京的四季分明。春天琼花岛的桃花盛开，夏天荷花下鸳鸯戏水，秋天菊展像一场盛会，冬天五龙亭上高挂的红灯笼提示着要过年了。在仙境一般的美景的陪伴下跑步，不妨放慢配速，穿着跑步装备的人，会向我投来一种“同伴”的目光，这样的跑步并不孤独。

八月-偶遇的寺庙

北京的名胜古迹实在太多，嵩祝寺、智珠寺就显得非常不起眼。尤其是这两座寺庙位于迷宫般的老胡同群当中，很不好找，我也是某一次跑进胡同，在经过好几次七拐八绕以后才和这两座寺庙有了“偶遇”。走进院中，修旧如旧的重檐四方殿保持着原滋原味，而空地、两侧的墙头被艺术家们放上了现代的雕塑和装置，东方和西方的碰撞，历史和当代的碰撞，有趣。跑胡同就是这样不经意之间就有发现。

九月-左祖右社的光影

匠人营国，左祖右社，前朝后市。太庙和社稷坛位列端门东西两侧，原是封建帝王祭祀祖先和土地神、粮食神的地方。封建帝王以一套崇敬祖先、提倡孝道、尊崇自然天理的礼制达到君君臣臣的秩序，祈求风调雨顺、国泰民安，天下不乱。

然而，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，国家是人民的，历史是人民创造的。太庙在新中国成立后改名为劳动人民文化宫，社稷坛也早在民国时期就改名为中山公园，真正对人民有贡献的人不用“配享太庙”，早就存在于人民心中。当我们在封建帝王曾经的祭祀“禁地”中跑步，青松翠柏掩映下的建筑透露出光影婆娑，一襟晚照下是太平盛世的美好。

十月-从紫禁之巅看去

故宫以北，地安门大街向南，就是北京中轴线的制高点——景山。站在“京华揽胜第一处”——景山山顶的万春亭前即可俯瞰中轴之壮美，那金碧辉煌的故宫和气势恢弘的寿皇宫尽收眼底。在天气晴朗，夏日余霞成绮或是冬日白雪皑皑之时，万春亭前永远少不了举着长枪短炮拍照的人们。而景山距离我工作单位仅有不到6公里的距离。午休或是下班以后，用跑代步，登上紫禁之巅，放目远眺，心远天地宽。

从万春亭一直往南望去，远远地看到一点前门大街和东交民巷的影子。前门大街，昔日北平城最繁华的商业街区，而今已是北京游必去的旅游打卡点。东交民巷，原承载着一段中国人民永远不能忘记的沉重历史，终于在1949年，雄姿英发的解放军走过进了北平城后，迎来了新生。

跑过这些历史名迹时，我也常常在思考，跑步虽是肢体上的运动，但能让我看到一些历史，思考一些问题，丰盈自己的内心，这也是能坚持中轴跑的原因。

十一月-皇城圣地

谁能想到旧时代封建王朝的皇宫，如今能成为京城的跑步圣地。在这里，道路平坦，进了东华门，西华门的道路没有机动车，一侧是水面平静的筒子河，河边杨柳依依，一侧是高大的宫墙，春天的宫墙下玉兰花竞相开放。出东华门、西华门，进入北长街和北池子大街，就会路过康熙避痘所、毛主席曾经创办的“平民通信社社址福佑寺，还会路过《新青年》北京编辑部旧址。经过一路和历史对话，在这条线路的东西角就会看到有十字歇山顶、和周围景色融为一体的角楼。一年四季光景分明，但美是永远的。不少人会跑到角楼前拍照打卡，我也不例外。600年紫禁城壮丽巍峨，每一砖、每一瓦、每一棵树、每一朵花都那么美好，紫禁城无声的一砖一瓦在今天仍然用它的魅力讲述昨天的故事。

十二月-华彩乐章

从在北京上学，到留在北京工作、生活，我已和这个城市有了近17年的交集。虽然现在住得远离“核心区”，但仍然喜欢拥有700多年壮美秩序的北京中轴线，喜欢用跑步这种方式同这条轴线对话。

五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁。跑过一年的中轴线，拍了一年的中轴线，看日月更替，看四季轮转，看历史积淀，看新貌崛起。这条轴线上的历史、建筑、文化汇聚成一卷独特风情画卷。时间不断向前，这个城市定不断向前，我也会不断向前。