记忆深处的妈妈

邸兆武

（一）

今天是我的生日。中午，遵循母亲留下的传统，在家吃了长面。

躺在床上午休，竟无丝毫睡意，闭眼间，昔日母亲的身影和往事，便如黑白胶片的电影，在我脑际一幕幕浮现、闪过。

和许多人不同的是——幼年的我，对母亲无甚记忆。我最初的记忆里，只有父亲。

我三四岁年纪的一天，感冒了，父亲背着我，沿大路往金崖走。在村东头砖瓦窑那儿，遇见了几个去河边干农活的人，他们问父亲，父亲答：娃感冒了，去金崖卫生院打个针。

那时的金崖卫生院，坐落在邴家湾村的一座古祠堂里，离我家五六里远。至于那时打针疼不疼、我哭了没、妈妈为何不在家、她干啥去了等，我没有记忆。

同时期夏季的一天，父亲去河岗地干活，领着我。村外的大路上，他头戴草帽，穿的是布纽扣的白汗褟，在前头走，我手里拿着个细长的小烟铲，玩玩耍耍地跟在他后头走。路上几个去田里上班的妇女跟父亲打招呼，其中一个热情地对父亲道：爷，你这娃乖得很，你照，他把你跟得紧不紧？

在苑川河畔的上岗地里，父亲在一小块烟畦里，用小烟铲精心地务弄烟苗，嘴里时不时哼几声我听不懂的曲儿，或者坐在田埂上咂巴旱烟休憩。我在地边的水渠里玩水、捞水里白色红色的小石子、采嚼渠边的“酸啾啾”草叶、捉飞舞的蜻蜓、斑斓的蝴蝶。不知不觉跑远了，又很自觉地返回到父亲附近，不用父亲喊叫。

......直到我读初中，稍懂事后，母亲才给我揭开了笼罩在心头的谜团，讲述了那段不堪回首的往事：那年那月，她患上了心慌心抖，夜不能寐的疾病，长期不愈。她时常去兰州城看病，就把我留给家中的父亲或哥姐们照看。一次，她外出寻医，两个月没有回家，待回来后，我竟和她认生，不认她、躲避她、叫不到她跟前、不让她抱了！

母亲说这些话时的口气、眼神里，既有对我的慈爱，更多的，仿佛对幼年的我充满欠疚似的。

再后来，哥姐们告诉我：妈妈当年患心慌心抖、夜不能眠的病因，是此前为伺侯卧病在炕的父亲，为全家人的吃穿用度夙兴夜寐、辛勤操劳而致，是她常年四季宁可自己忍饥挨饿，也要把一嘴饭留给儿女，长期营养不良所致，同时，也是担心自己过世，留下五六个尚未成年的儿女无人抚养忧愁导致……

哦！原来所谓的母亲，就是在儿女跟前，从不摆自己的付出、艰辛和功劳，而常常因为没有为儿女做好这做好那而心怀愧疚的人！

上世纪七十年代初期，苦难的生活，疾病的折磨，使四十多岁的母亲形容枯槁，对未来不仅充满怅惘，更生添了几多绝望！她无不忧虑地叹息：唉，娃儿都不认我了，我这病恐怕治不好了！言语间，对治好病不再抱有希望。

从那时起，母亲就做了临终的打算，但她又何忍离开她的这一窝嗷嗷待哺的小崽崽？漫漫长夜里，母亲常常暗自垂泪，湿透枕巾，彻夜难眠。她甚至把拉扯小的子女的希望，全都寄托在大的儿女的身上了。

从此，父母亲一门心思扶持儿女，在能动弹的岁月里，为子女日出而作，日落而息，吃苦受累，当牛做马，殚精竭虑，极尽所能，没享受过一天的清闲，没为自己花过一分钱的享受，为后辈的成长、发展、成家、立业日夜操劳，任劳任怨。

父母亲一辈子的心愿，就是希望家人能够做到父子有情、弟兄有义、夫妻有爱；希望后辈子女们能团结一气，互相扶持。

俗话说，有妈的孩子是块宝，没妈的孩子像根草。幼年的我对妈妈记忆不深，那只是久违了一份母爱的温馨，缺失了一份撒娇使性，而母亲为家庭劳苦，身心遭受的漫长痛楚，却成为我一生难以报答的心结。

（未完待续）