父亲的八十岁生日

天上有雪

　　去年父亲和侄女的日常通话中就老提到明年就八十了，不知道乃大姑和乃爸妈能不能给我过生日。通常侄女也会把她和爷爷的通话内容及时微信我，这个生日的话题更是第一时间就告诉了我。我说，八十岁的生日肯定要过，就是不知道这个口罩能不能允许在生日那天想过就能过上，反正时间还早，到时候怎么过再说吧。

生日的话题，就成了家里几个人微信交流的一个内容。弟弟和弟媳也是无须商量肯定要过的态度，都说咱爸真着急，提前半年就开始提醒，还从我小侄女这个外围开始慢慢渗透。十年前我们给父亲过了七十岁生日，正月十四，年味未消又是农闲当口，四个姑姑三个叔叔都齐了，父亲兄妹八人聚在一起，十几位长辈在炕上挤挤挨挨围坐着，说说笑笑很是热闹。八十岁生日不用父亲自己说，也是必须要过的。只是姑姑叔叔们年岁渐长，身体和环境原因，这个八十岁生日无法大范围相聚，只能我和我弟这一支小范围过了。

父亲又想过生日又怕麻烦子女是有缘由的。母亲在世时不讲究这个，极少刻意过节日和生日，因为父亲是单职工，一个人在城里上班，一两个星期回家一次，有点好吃的也是留到父亲回家才吃；父亲不在家时，即便赶上节日，母亲也不会过。我和我弟因为母亲不给我们过生日还生气，母亲总说忘了。后来一到年底买了新月份牌，我就会把家里四个人的生日那张单独折一下，月份牌右侧会长出一溜边儿，并且四个三角边交错排列，以提醒母亲这一天的特殊性和重要性。但母亲依旧会忘，有时好几天不翻月份牌，或者即便被母亲翻到也过成了普通的一天。其实母亲哪里会忘，只是那年代物质匮乏，北方的生日节日是要吃面条或者水饺的，母亲是要等着父亲回家一起吃而已。所以在我们家，父亲回家就是过节。

父亲在不确定我们给他过生日前后，和我外地二姨通电话的语气是完全不同的，这是二姨当成笑话反复讲给我听的。没确定前，说的是：我明年八十了，不知道他们能不能给我过个生日；确定后，立马有了底气，说人家孩子都说了，得给我过这个生日。父亲言语里掩饰不住实现了自己愿望的那点小心思。其实，至始至终我们都记得父亲的生日，父亲的生日离春节近，我们每年正月初二三回去看望父亲，正月初七上班，十四那天就不再回去了，老人生日一般逢十才过。但这一天我们会电话祝福父亲，一年都没落过。父亲耳朵有点背，听到电话铃声，看到侄女给他存好的来电名字，非常响亮地叫出我们的名字后，也就能听清我们前面几句话，后面就开始打岔了。但生日这天来的每一个电话，都让父亲内心很是喜悦，因为他知道我们记得，这就够了。

但今年正月十四，父亲在八十岁生日这天所表现出来的盼望和喜悦，还是触动到了我。

我9：00取了蛋糕到家就11：30了，父亲照例在下街等了我溜溜一上午。侄女也刚刚到家，又下来迎我，帮忙把东西提到父亲屋，弟媳那屋饭菜早已备好，就等我上桌了。父亲问侄女，乃爸家里有鞭吗。侄女说，肯定有，明天十五还要放呢。我一楞，捅了侄女一下，说：爸，今天得放鞭呢。父亲说，那可不是得放鞭。侄女冲我鬼脸一笑，说，爷，你是不是给自己准备了挂大鞭。父亲笑着说，不光大，还响呢。在记忆中，父亲从来没有为自己这么上心地准备一份仪式。

弟媳在灶间热气腾腾地忙活，让我赶紧上炕暖和。弟弟把桌子端到炕上，父亲早已上炕坐着他的专用马扎，看着我慢慢打开蛋糕盒子，啧啧啧称赞蛋糕做得这个好，寿桃跟个真的一样。侄女给爷爷整理好寿星王冠戴在头上，父亲拿下来端量一会儿又重新戴上，听着我和弟弟合计着放鞭，切蛋糕，上菜的步骤。弟弟把菜端上来又端下去了，菜多怕抢了蛋糕的镜头，菜少又怕不够喜庆，来回折腾了好几次。听着弟弟他们在屋外放鞭的脆响，父亲交叉着双手端坐着看着自己的生日蛋糕，王冠摘下来又戴上去，像当年戴军帽那样一丝不苟，若有所思又藏不住满心的喜悦，像个孩子在端祥着盼望已久的玩具，到手了又不舍得触碰，就那么欢喜地看着，要看到心里去。炕上就我和父亲两个人，暖暖的阳光倾洒满屋，时光静止了一般。我拍下了这张照片，才发现父亲新理的头发，年过八十依然还是那么精神。

放完鞭后，一家人全部落坐，给父亲唱生日歌。以往不管给谁唱生日歌，开始我总会起一身鸡皮疙瘩，今天不知为何我顺畅地起头，一气呵成地唱到最后，一家人兴高采烈地拍手唱歌祝福父亲。我一直望着父亲，父亲的眼里慢慢有光闪过，我赶紧躲开了视线，我怕我眼底收不住自己的那道光。接下来父亲很虔诚地许愿，吹蜡烛，吃长寿面，听着我们的安排，满面笑容。

下午照例带父亲去泡了温泉。路上遇到村里人父亲依旧是不问自答地招呼，闺女回来给我过生日啊，我今年八十啦，又要带我去洗个温泉。车上，我问父亲，爸，树刚(我先生)没回来给你过生日，你不生气吧。父亲说，树刚大清早就给我打电话了，祝我身体健康生日快乐。过完年这才走没几天，这么远回来干什么，你自己回来就行了。我立马释怀了，父亲盼望着，体谅着，又极其满足着。

第二天是十五，弟媳又忙活了一桌子菜，一家老小吃了午饭，下午我和侄女一东一南返程回去上班。各自到家后，侄女微信我，大姑，咱俩以后还是分开走吧，别一起走，俺爷又哭了。其实，我何尝不是这样呢，这也是我为什么开门上车，落窗再见，关窗就走的原因，在回程的路上也不敢多想。我也在渐行渐老的路上，每次与父亲的见面，也是一场情绪的历练：见一面赚一面幸福一面，同时也是见一面少一面心酸一面。好在有弟弟弟媳在跟前照应着，这也是我对父亲最放心的地方，也是对弟弟弟媳感恩的地方。

　　我们给父亲过了一个欢喜的八十岁生日。回想父亲的生日，于情于理感觉用过寿更加适合。尽管父亲自己一直说的也是过生日，其实我也倾向于父亲过八十岁生日这个说法。"过寿"更契合这个八十岁，也更正规和隆重，但我总觉得有一股愈过愈少的扫尾气息。"生日"明显活力许多，透着一股愈过还有许多的势头。这可能是我内心深处一个做女儿的私心吧，希望八十岁的父亲犹如八岁的孩童，有许许多多的来日方长，我可以逗他护他，可以多陪伴他，可以每年在正月十四这天，有一个老父亲的生日记挂着，不管是在跟前还是在远方，可以听到父亲的声音，感受到父亲的气息，感知到为人子女的幸福。