疫夺母魂 母亲请安息吧

柠檬果果(原创专栏)

文字/刘慧贞

　　注定落寞的冬，投下忧郁的影子，痛，渗进人的灵魂深处，苍凉钻进我的体内，似一条冰蚕侵蚀着我的骨髓。我在时光里思念在向您忏悔，将这篇祭文，跟随您迁移的天堂。

——题记

这个冬天寒冷而苍凉，愧疚和自责，伴随着我沉重的生命。疫情毫无准备的突然放开失控，演变成“人间炼狱”！疫魔蚕食了我母亲，夺我母魂，老母医不受，药无为，挽留无津。不幸于2023年癸卯年1月25日，正月初四夜丑时1点04分，瞑目长逝，永诀尘寰，享年84岁。呜呼痛哉，百喊不闻，泪洗苍颜。

七律：新冠夺母命

魔邪放任似豺狼，

噬虐横行把母伤。

甚恐坎关难挡闯，

惶惶厄煞太猖狂。

身寒力弱息残喘，

气体剥离冥府航。

痛断肝肠心碾碎，

从今尘世再无娘。

虽说生老病死是人生的必经之路,，母亲走后的日子，涂满悲伤，我难以接受母亲的遽然永诀。思娘恩，泪千行，脑海翻腾恩泽存；那些沉甸甸的回忆，只能温习，母亲的样子是多么清晰。忍不住打开母亲生前的视频，感伤不已，泪眼模糊，懊悔不已难以自禁。假如没有这场人类大灾难，我的母亲一定可以活得很久。母亲说，她可以活到96岁。母亲食仓饱满，人中深长，确是长寿之相。

这场“新冠海啸”，无情地卷走了我的母亲，母亲未能躲过大浩劫。尽管我未阳，我却失去了母亲。人生有时太残酷，让我在母亲与病毒之间选择。我欠母亲的，为求自保两端难，欲诉无语。我欠母亲的，弥留之际，没能守候道别，愧对母亲！我释怀不下的痛点在于，责在谁？谁罪难辞？

母亲名阚秀云，又名刁秀美，乳名秀美，生于农历1940年11月27日，母亲如其名， 年轻时俏脸清丽，水灵灵的大眼睛双眼皮，皮肤白皙；小巧玲珑，两根乌黑的大辫子，秀眸灵动明亮有神，认识母亲的人都夸母亲很漂亮。父亲邂逅母亲，是单位的一名会计，是在一堆女孩子当中相中母亲的，母亲18岁嫁给父亲，比父亲小5岁，19岁有了大姐。

母亲这一辈人所经受的苦难，难以缕述。回顾母亲的一生，大半生艰苦，却淡泊无求。俭朴勤劳的母亲，心地善良，为人热情，劳碌奔忙，腰板累弯。为育有的五个子女，放弃稳定的工作，选择就近工作，只为我们健康成长。她将全部的心血和爱，都倾注在我们的身上。在那食不果腹的年月，艰辛困苦备尝，却让我们吃饱穿暖，亏欠着自己，还时常接济着娘家。在父亲的指点下，用羸弱的肩膀，扛起重任。有一种伟大的爱，让小小的胸腔变得开阔，藏着坚强的力量。我们身上的衣服、鞋子，都是母亲学会了帮我们做的。无数个昏暗的夜晚，我们睡着了，她还在灯下为我们纳着鞋底，缝补衣裳，操持家务，她把世间最朴实无私的爱给予了她的孩子。她用心血汗水甚至泪水，抒写了生命中最美丽的辉煌，含辛茹苦的把我们拉扯成人，到成家立业。养大的女儿出嫁，没要过女儿婆家一分彩礼，父亲说，我家不卖闺女，这一定也是母亲共同的想法。

母亲八十大寿时

　　许是年轻时过度的劳累，从前年12月母亲扭伤了腰，母亲的健康每况愈下，生活开始需要照顾，儿女竭尽孝心，尽心尽力，无一怨言。特别是我的二姐，我们姐妹三人为母亲去看病，全是二姐把母亲背进背出，每年的冬天也是二姐为母亲洗澡的，她总是默默做着一切。我感恩我的好姐姐！其实母亲从二十六七年前练气功健身就病了，经过治疗基本恢复，可我们总是用一个正常人的眼光去评判母亲，只记怨，不记恩！

母亲的动作变得越来越木讷与迟钝，我和二姐开始每天轮流照顾，后听说大姐也有看望。她的世界只剩下每天能看到我们，和去大门口观望的地盘，每次去母亲家，我都会带上我为母亲做的或买的，喜欢的吃食，后来母亲经常连路也不会走了，我以为是夏天的空调开得太久；其实是母亲血压高不肯吃药，有了脑梗。孝顺的三姐因要带孙女总感觉过意不去，每次回来都会连续照顾母亲几天，还送我们衣服，其实她对家庭的贡献很大。我们姐妹之间从没为谁照顾母亲，或谁用钱多少有过计较，因为我们不是为别人在做，而是为自己的母亲，也为珍惜我们此生有缘做姐妹。

七绝 母恩要报

岁月蹉跎鬓染霜，

含辛茹苦育儿郎。

恩深母爱难量丈，

孝道多行路远长。

疫情的传播如洪水决堤，家人先后都阳了。12月15日，为母亲安装好“史密斯”热水器，母亲冬天也可以在家洗澡了。12月18日本想为母亲洗个澡，二姐和我调了班，晚上群视频里，得知大姐被她孙子传染也阳了。12月19日，因疫情三姐在群里让我们不要去母亲家；12月20日三姐本想把母亲接回家，又觉得不妥，怕感染没手抓，我和二姐也不是很赞成，担心母亲从此离不开人。三姐说母亲也不肯，只好有时间，就尽她所能，只到自己感染为止。我悔青肠！那天是母亲的生日，三姐为母亲煮了荷包蛋。12月21日确定侄儿也阳了，我们都不敢再去母亲家。12月21日三姐继续照顾着母亲，下午母亲自己还跑到大门外望了望玩了玩。住在上堂屋的母亲和住在下堂屋的侄儿隔着个院子，防护得当应该是安全的，我一直心怀侥幸母亲不会感染。12月22日上午三姐为母亲晒被子，母亲还很安逸的坐在床边。

　　12月23日三姐夫也阳了，三姐不敢去母亲家，怕传染给母亲。同天早上得知二姐也阳了。我只能把母亲拜托给弟弟弟媳，承诺有情后补，并强调母亲下床就要开空调或暖风机，电费由我来缴。下午两点多钟五弟打来电话，说母亲不听话，不上厕所，还弄脏了衣裤。母亲一直排斥弟媳，也不知疫情的严峻，还是希望女儿去。我们不了解母亲，不知母亲为何执拗？12月24日五弟又打来视频电话，我看见母亲坐在门槛上直淌鼻涕，整捆的衣服外也没加件外套，我大声地哭着央求着母亲回自己的房间要乖乖的。我祈求菩萨，我的母亲只是感冒，而不是新冠。中午我在姊妹群视频里崩溃大哭，三姐穿上衣服去了母亲家，一直到母亲晚上上床。幸亏有三姐在我心里踏实了许多。感恩三姐！12月28日，三姐说弟弟、弟媳一直咳嗽，可能也阳了，事实上确实阳过了，只是没说。三姐不再让弟媳靠近母亲，说一日三餐由她从家里带。12月29日，母亲的三餐三姐准时送给母亲吃。 12月30日下午四点多点，三姐突然爆有点发热，浑身散架，浑身冷。不幸的是，三姐也中招了。

母亲最后的时光，从12月30日三姐也阳了开始，后来推断母亲也是同一天感染的。三姐阳了，无法再去照顾母亲，果然如她所说，照顾母亲只到感染为止。那天我特意和母亲通了电话还批判了她，母亲一声不吭，她正忍受着新冠带给她的痛苦。我只是想打消母亲对我们的依赖，想暂时躲一下，我当时并不知道母亲也被传染了，也不知被谁传染上的。

人或许有第六感，我想那是母亲在向我发出的呼唤，连日来我总心神不宁，虽每天保持电话联系，还是整天提心吊胆心惊肉跳。元月1日，得知母亲已两天不吃了，我以为母亲是身倦体乏，或是没人照顾不吃的。元月2日听说晚上弟弟给母亲喂了点面条。元月3日得知中午泡了炒米放了两个鸡蛋，喂了点鸡蛋。元月4日和侄儿语音电话，说母亲还是那样，在床上睡觉。夜里我却辗转难眠，心绪不宁。

元月5日早上起床我直奔手机接通电话，果不其然母亲的情况非常不妙，在身上尿，在身上拉，也不主动说话，喂才吃点，弟媳说这两天人都和以前不一样了。我放下电话，有种强烈的不祥预感，使我无法安宁。我再次拨通侄儿的电话，并坚持要和母亲视频。侄儿有点迟疑，说奶奶还是那样，在床上睡觉呢，事实上母亲在沙发上坐着在喘息。我只好强按下焦虑，说等他午睡起床，再和奶奶视频。绝望的我12点59分发起了群视频通话，只有二姐三姐和我，我乱了方寸手足无措，唯一的能耐就是嚎啕大哭。阳过刚第七天的三姐沉默片刻退出群聊，毅然决然又赶去了母亲家，我无法表达对三姐的感激，哪怕现在，我要说一声：三姐，谢谢您！1点15分，三姐看见母亲孤独的半躺在沙发上奄奄一息，张着嘴艰难的残喘。身上盖一件棉袄，脚上穿着一双没后跟的拖鞋，一只还掉在旁边，母亲的脚放在冰凉的地面上，空调没开，暖风机没开。视频里的我眼泪簌簌的往下落。我心痛极了！

　　一向遇事冷静有主见的三姐给母亲做了点吃的，给母亲做了核酸试剂，结果证明，母亲也阳了。母亲拖鼻涕，痰多，呼吸困难，没一点生气；只几天的功夫，脸都变了形。姐姐观察着母亲，看母亲呼吸越来越困难，我们开始联系医院。疫情期间的医院人满为患，根本没空病房，我们发动一切可利用的人脉，三姐夫打不通电话，直接去医院找熟人了。所幸姨侄在医院，我们同时联系120，母亲被安排在他的病区。因为我没阳，只能痛苦的在视频里看着母亲被抬上了救护车默默流泪，为母亲祈祷！

母亲住院二十天，真是累坏了二姐和三姐。我没阳，不敢去医院，但我满怀感激老公为我所做的一切！本以为母亲能回家过年，我要好好的伺奉，母亲的病情却不允许回家。腊月29中午护工回家过年几天，腊月三十上午老公喂母亲吃包子，我在视频里还问母亲：“我做的包子好吃不好吃？”母亲笑着告诉我：“好吃”。尽管我断断续续请了24小时护工，却代替不了我近前的伺候。尽管母亲用了特效药，但病情总反复，不能自主呼吸，医院要求母亲身边不能离家人，白天一直全是家人在照料。我唯有每天为母亲祈福，希望母亲能平安！我虔诚地祈求上苍，保佑母亲，就是保佑我！

我心疼没阳康的三姐整天围着母亲转，从早忙到晚直至深夜；我心疼还没恢复的二姐一家大小9口人要吃饭，还要照顾母亲，忙的像陀螺。母亲吃饭喂药都很困难，护工无法完成，每天的特效药最初是三姐喂，后来二姐三姐一人一天，晚上10点才喂给母亲吃，至少半小时以上。侄儿每天都会去趟医院看望母亲，于母亲来说很是安慰！

刚入院的母亲当晚就收到了病重的通知，母亲严重缺钾，母亲的主治医生姨侄说：“迟来一天，母亲的心脏随时随地的骤停”。治疗的过程时好时坏，我的心跟随着母亲的病情忽上忽下。元月9日家里腾了堂屋。元月10日，三姐夫和老公为母亲买好了寿衣，又悄悄联系了白事一条龙。元月11日三姐夫给母亲的照片也放大好了。我悲痛欲绝，那种悲凉留在了记忆深海。这张照片，是我2022年11月27日，去给母亲办增老金拍的，母亲一直身体不太好，一直被耽误着。没想到成了遗像，事隔整整两个月。

母亲整整两个月前的照片

　　疫情就是一面照妖镜，照见人性，照出人心。照出许多丑恶，照出自私原形。我多想给一些麻木的心注入热血，让它带动冷漠的心生动地飞翔。

元月16日下午，也就是母亲住院的第十二天，大姐穿插进照顾母亲的行列不值夜班，五弟值过三个夜班。但母亲最终因受了太严重的重寒，病情持续恶化成严重肺炎，已无力回天。原来在母亲染上新冠的一个星期里，就从床上掉下地过两次，还跌睡在地上过一次，当我想到这样的寒冬摔在地上的母亲，不知何时才被发现的场景，心快碎了！

晚钟嘀嗒嘀嗒转向倒计，油灯枯尽的母亲，元月24日上午被接回了家，大姐二姐帮母亲净了身，和请来的人帮母亲穿好了寿衣。平凡卑微的母亲，在她心的最深处，肯定明白自己的病情，不会怨恨子女，不是舍不得给她治病花钱，该用的药全用了，是人生大限将至！

母亲奄奄一息，眼睛浑浊，半张着嘴巴喘息着，我喊着母亲，母亲的眼珠动了动。我望着母亲被疾病折磨得瘦骨嶙峋，内心的悲恸，无法用语言表达。我整理着母亲的头发，强忍着泪水。下午一点多二姐给母亲喂了几口杂烩汤水，母亲已经不能下咽，我站在母亲的床前，喊着母亲，让她往下咽，说吃了就好了。母亲似乎听见了我的声音，嘴巴抿了一下，真的咽了一下，我泪水奔涌，不敢哭出声，我想母亲是留恋这个世界的！

华灯初上，两位姐姐让我和老公先回家，说明天早上来。我真傻啊，真的回家了，因为我看见母亲咽了一口汤水，以为母亲不会走。回家后我从冰柜里拿出我做的包子，烤了母亲爱吃的山芋，手机设置了闹钟，我想明天早上带给母亲吃，哪怕吃一口。

夜十二点多，我还无法入眠，1点零4分，一阵铃声划破夜空，我惊恐下床；只听电话那头二姐说：“快来，妈妈情况不好！”我下床穿衣，颤巍巍地穿衣服，老公去单位取车子，可我羽绒服的拉链却坏了，怎么也拉不起来，两头大张着嘴，我撕扯着衣服，哭着不停责问：“菩萨啊，莫非是不想让我见我妈妈吗？”我思维紊乱走到门边想就这样出门，尚存的一点理智把我拉回门内，我突然想起还可以换件衣服。路上我一边哭一边不停地祈求：“菩萨啊，不要让我留遗憾啊！”

到了母亲家，母亲已一袭红袍静静地躺在堂屋里，平静如海，是母亲不想吓到我吗？郝氏白事老唐正给母亲的嘴合上，准备盖脸了，菩萨仁慈！我拼命呼喊着母亲，可母亲再也听不见了！母亲走了，离我们而去，去了另一个世界！

七律 诀别哀吟

弃世辞尘怅惋长，

阴阳两界路茫茫。

苍天感应寒风冽，

大地冰霜异往常。

跪拜堂前慈母唤，

痛嚎流涕泪沾裳。

无辜命丧泉台赴，

泣血陈词赋憾章。

　　我与母亲昨日一别，竟成了与母亲在世的最后一眼！大年初二下午，二姐还说母亲精神特别好，其实是回光返照！我还和母亲通了话，嘱咐母亲，要好好吃饭好好治疗快点好起来。母亲带着氧气罩还和我说话，尽管我听着不真切，没想到，竟是我听到母亲最后的声音！我以为母亲能恢复健康，因为我给母亲买的衣服有的还没穿呀！母亲走时穿戴齐整，儿孙子女在旁，唯独少我。后来二姐说，一般最喜欢总见不到，我不知道我在母亲心中的分量，至少我给年老的母亲感觉，天不怕地不怕的这个女儿是她的依靠，就如母亲小时侯守护我们一样！新冠病毒追魂夺魄拽走了母亲的生命，母亲是不幸的，也是幸福的。

给母亲送葬的那天，三姐夫把母亲送到殡仪馆，又赶去给父亲迁了坟，是为了让父亲和母亲合葬一起。父亲起先的坟地是在另一处墓园，三年多前谣传要迁坟，我们给父亲买了新墓地。因弟弟和侄儿不能走开，几个女婿都不肯去。三姐让三姐夫去，说就开姐夫的车，三姐夫一口应允。我好感动三姐说的一句话，女婿也是儿！我好感激三姐夫像哥哥，多年照顾着这个家！我感恩三姐夫，像亲儿子为我父母所做的一切！今天我由衷地感谢您：姐夫，谢谢您！母亲躺在堂屋的冰棺里，一定听见了争执。我想说，父母恩情大于天，没有任何，大过父母的位置！给母亲下葬的那天，父亲先入葬，父亲和母亲团聚了！

办完母亲的后事第二天，我特意置于高出的鞋子被老公用凳子放在地上，孝被小狗咬了，我痛哭，和老公大吵，老公还觉得委屈。我听二姐说，鞋子上的孝不能刻意去撕，否则就是撕妈妈的皮。我能不难过吗？妈妈，对不起！母亲走后的日子，心情不能平复，每天悲伤，不忍触及，却偏偏念起，不时垂泪。只到现在我都不愿相信母亲已经不在，那个我从小长大的家，从此再也看不见母亲的身影！

母亲去世的那天，天出奇的冷，夜零下12°，一连三天都是低温。我们都在想，那是老天在惩罚我们吗？母亲走后，我没阳，我更是愧疚压心，好不懊悔！我今生最大的遗憾，就是没在母亲最后的日子里尽孝，没在母亲最后的一刻陪伴在身边！母恩深重，孝道未施尽，罪难违，我欠母亲的！若时光可以逆转，我愿换母返回程！

会自责的人会自责，会忏悔的人会忏悔，词裁决万物，又无伤分毫。含泪执笔祭母魂，难寄哀思！今天是母亲的“二七”，妈妈，“风来往旗子里裹，雨来往伞里躲”！妈妈，请一路走好！妈妈，请安息吧！

我和母亲除夕上午还在视频

我和三姐

作者简介:

刘慧贞 ，笔名柠檬果果。中国微型小说协会会员、江苏省微型小说研究会会员、扬州市作家协会会员、扬州市诗词协会会员、江苏省文学自愿者、宝应微型小说协会理事。作品散见于多家杂志、报纸、百度散文网、百度文库和网络平台，及省、市《学习强国》平台；有多篇征文作品获奖。