家门口那个砖台

别样年华

　　老家门口那个砖台，是1992年在母亲的操持下，家里第三次翻盖房屋重新砌建的。这一次的标准要比上次的高，全部采用砖和水泥，到现在已经整整三十年了，还算是比较完全的。其实，这样既大又长的一个砖台，我总觉得它没什么用途，既浪费材料，也浪费钱。可随着时间的推移，我发现母亲总喜欢在上面坐，而且一坐就是好长时间，不管是白天，还是夜晚，又不论是夏日，还是寒冬，母亲从来都不间断；夏日在上面铺上薄绒垫，冬季则铺上小棉褥，这样的话，一年四季都能坐。

　　母亲在这个砖台上，已经坐了整整三十年了，由于父亲得病住院，早早就离开了家，进入了养老院。因此，这三十年的大多数时间，是母亲独自一人在家，一人孤独的坐在那里。三十年来，孩子们由于在父亲身上投入的时间和精力过多，而似乎对母亲一个人的生活关注的要少些。人们都说，少小夫妻老来伴，父亲就是母亲的伴，老伴又长期不在自己身边，那十有八九会有问题的。这不，孤自一人的母亲患上了阿尔茨海默病，并伴随着中度的精神分裂症，生活上只能说是个半自理，不能做饭，认知上也岀现了严重问题，自言自语，夜晚大喊大叫已成为常态。

　　从此，儿女们往家跑的频次越来越高，我由于在外地工作，路途较远，只是寒假和暑假就一直住在家里，陪伴她老人家。每一次的千里迢迢奔波，不管是白天到，还是晩上到，母亲都是一人坐在砖台上，看着前方。“妈，我回来了，”妈虽然痴呆，但还不至于认不岀自己的儿子，这一点就非常好。“你吃了没有？”每一次母亲都问相同的话，这是母亲多年来最常问孩子们的一句话，她时常担心孩子们在外吃不饱饭，小时候，母亲为了生计，逃荒要饭，这是被饿怕了，到了自己孩子这里，总是担心他们饿着。“妈，我都吃啦，您吃啦吗？我给您做饭去。”

　　时间一长，砖台的表面和侧面，都被母亲的裤子磨得很光滑，地上的砖也被母亲的脚踩出了一个小窝，如果不是天长日久，谁能有这样的功夫呀！在春夏秋冬的每一个日子里，毋庸置疑地说，每天早上一起床，母亲岀了房门就直奔大门口；每一个夜晚，不用说，她也是最后一个回屋睡觉的人。当我每一次与邻居闲聊时，他们首先提到的，都是母亲爱在门口坐，谁也劝不回去。母亲的腿脚不方便，夏日里，为了不让她多跑路，每次做好饭，我都要把它端出来，放在砖台上；冬日里，等饭快要做好时，就将她老人家搀扶着到屋里，谁曾想，吃完饭，稍作停留，母亲立刻就又拄着拐杖，一步一挪地朝着砖台的方向走去。

　　看来，母亲已经形成了习惯。但说是习惯，这是对外人说的，我知道，这是因为，这些年母亲的孤独造成的，她坐在大门口遇见邻居和熟人，还能说个话，聊个天，要不一个人坐在家里有什么意思呢？还有另外一个原因，就是母亲她想念父亲，想孩子们，还想着她在河南老家的亲人。这些年，私家车逐渐多了起来，每当有车经过门口时，她都要看一看是不是孩子们回来了；母亲的耳朵不好使，之前有孩子回来敲门，她根本听不到，有好几次不得已，让邻居搭上梯子翻墙进来，才打开大门。从此，母亲干脆就不在家里停，直接坐在门口的砖台上，等待着孩子们回来。

　　今年春节前，母亲由于染上新冠走了，但那个属于她的砖台还在，再次看着砖台，我浮想联翩，以后再也看不到母亲坐在这里，翘首以望了，再也听不到母亲问我，“你吃了吗？”我依着母亲的姿势，在砖台上坐了许久，眼看前方，揪心的体验着母亲坐在上面的心情。有邻居过来问道，“你坐在这干啥哩？”我说不干啥，就是因为我妈老在这儿坐，今天我也坐一坐罢了。

　　此话一岀，立刻激起了邻居的兴趣，“别说你了，老人走了，我都感到空空的，您母亲每天坐在这，我都习惯了。每次经过时，她都要给我打个招呼，我也经常和你妈坐在这，谝谝家长理短。”“去年后冬，三九天，大概晚上11点多了吧，天特别冷，起码有零下十几度的温度，我一个小伙子都冻得受不了，可你妈不怕冻，身体好，宁是坐在这里不回屋去，要服气老人的身体真好呢。”我说，“可能是她白天一直在这晒太阳，时间一长，身上阳气就比较充足的原因吧！看来，母亲坐在这块砖台上，是利弊兼得呀！”

　　在以后的日子里，当我每一次的看到砖台时，就会想起母亲，也不由自主的会在上面坐一坐。我告诉弟弟，有空常回家收拾收拾，打扫打扫，特别是这块砖台，一定要打扫干净，如果有水泥脱落，也要补一补，这是咱妈妈的专座，她还要回来坐。

砖台上有母亲的故事，故事里话的是母亲坐的砖台。家门口的砖台，不知陪伴着母亲度过了多少个日日夜夜，又不知勾起了多少母亲对往事的回忆，以及对亲人的挂念；它承载的是，风烛残年的母亲的孤独无助；它记录着的是，在母亲需要关怀时，子女们的不孝；它又印证着的是，母亲的一个又一个的无奈……。

（注：文中插图除母亲之外，其余均来自于网络资源，在此鸣谢原作者）