元宵夜·寻灯

边疆

元宵夜·寻灯

图／文 边疆

　　我大大（叔父）是个能人，虽然体弱多病，但心灵手巧。他除了能为亲戚乡邻糊室内顶棚外，最拿手的是扎灯笼。

每年一进入腊月，他便开始忙碌了。那些别人废弃的竹门帘、苞米杆，各种颜色的废纸张、烂报纸都成了他的宝贝，细扎丝则需要托人索要或购买。

一应俱全了，就开始不分白天黑夜扎灯笼。老虎、狮子、小白兔，大公鸡、大白马、孙猴子，这些灯笼都是需要模具的，只要有模具，他都能惟妙惟肖的做出来。

大大最喜欢做的是石榴灯，那可是全凭手艺。三根废弃的竹篾，在他手里一弯、一扎、一抻，形成三个交织在一起的同心圆，再用一根扎丝将其上下固定，石榴灯的主体就完成了。

这项工作全靠力道和巧劲，由于所用材质都是风吹雨淋的废旧品，稍不留神竹篾就会折损，所以，扎灯笼主体部分都由大大一人完成。

我从小跟着大大学着扎灯笼，剩下为这盏灯穿衣戴帽的活我也能多少帮上些忙。

把打好的糨子均匀的涂在竹篾上，把裁好的三角形的白纸平展的糊在每一个空格上，等糨糊干了，再用加入明矾的水刷一遍，稍停，灯笼上的纸便紧绷绷的裹在竹篾上。我用大红染料涂灯笼上半部分，下半部分则涂成黄色，一个石榴灯基本成型。只要再把搭挂（装饰）加上，就大功告成。

石榴灯的搭挂有四样，叶子、树干、花蕊和开口。树干是用染成绿色的报纸包裹废弃的竹篾；叶子、花蕊也是染成绿色的旧报纸，拿一个铁钉在铺开的绿纸上一捻，绿叶的筋脉便清晰的显现；再把纸反复折叠，剪成胡须状，固定在开口处就是花蕊；开口在用扎丝编成的五角星，也要用纸糊严实，也要着色。最后，将绿叶粘贴在树干上，将树干固定在石榴灯的腰间，一盏栩栩如生、喜气祥瑞的石榴灯就做好了。

这就是我记忆中的元宵节。其实，我的记忆里没有元宵这个概念，乡下人都说是过十五。

乡下人说是“小初一、大十五”，啥意思？我至今不甚了了。

儿时，盼着过年。过年有好吃的，有新衣服，有鞭炮放。但过年的规矩太多，今天不能干这个、明天不能干那个，浑身都是紧箍咒；但十五就不一样了，满村子都是各种各样的灯笼，大人们也不管，尽着娃们的性子疯。“灯笼汇、灯笼会，灯笼灭了回家睡。”小时候过十五的儿歌，依旧在耳畔。

后来参加了工作，才知道元宵节的独特。

春节是以家庭和家族为主体，是封闭式的聚会；元宵则是全社会共同参与的民俗活动。内容之丰富、形式之多样、气氛之浓烈都是春节无法可比的。

如果说春节以吃为主，元宵则以动为主。有人说，元宵节是中国人一年中的第一个狂欢节，真实不虚。

上世纪八十年代末我因调动，回到了耀县。那时候耀县城里的元宵节十分热闹，从正月十三就开始了各种活动，东街的火亭子、西街的秧歌、南街的火龙、北街的芯子，整个城都闹翻天了。当乡下的社火进城了，城里的社火便北上铜川老区，锣鼓喧天的社火把十里长街搅得热火朝天。

这不由让人想起了《水浒传》中宋朝人的元宵节，书中第三十三回、六十六回、七十一回、七十二回都详细描写了宋人元宵节的盛况，官家讲究“与民同乐”，从正月十三到十七均不宵禁，可通宵达旦欢愉。

由此看来，今人倒是矜持了许多，没有了先人的狂放不羁，现在更是越来越寡味了。

到了晚上，县文化馆院子里人头攒动。东西两尊纸扎走兽巍然屹立，迎接前来猜灯谜的游人。猜到灯谜的人叠罗汉似的挤在窗口兑换奖品，实在是笑死人啦。

我最痴迷的是院子里的纸扎工艺，那手艺绝对一流，比我大大的手艺强多了。

后来才知道，那个手艺人是东街的胡升杰，他的“火亭子”融美术、绘画、造型、纸扎工艺于一体，具有很高的艺术价值，是2007年陕西省第一批非遗项目。火亭子装扮的内容多以民间传说故事为题材，是从亭子分化出来的，亭子在白天表演，火亭子在夜晚表演。

佳节胜景，心思各异。欧阳修感慨：“月上柳梢头，人约黄昏后。”情景反衬，倍感凄凉。相较之下，辛弃疾一曲《青玉案·元夕》：却能在士途失意后，写出人生最高境界：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

稼轩的境界我辈难望其项背，胡升杰的火亭子亦是大师制作，然而，至今心中念念不忘的，仍是儿时过十五的热闹和心动，仍是大大的手艺和火红的石榴灯。

二十多年前的正月初上，我回家去大大家看他，大大已病入膏肓，走到跟前他竟没有认出我。天气阴冷，他棉袄外一直罩着我送他的蓝迪卡中山装。回到城里没几天就接到消息，大大走了。

年年元宵灯璀璨，不见那盏石榴灯。

大大出殡时天下着大雪，正是正月十五雪打灯的时节。我固执的认为，他是打着自己制作的灯笼走的。有这盏灯照着，他的路途就不冰冷。但我该去哪儿寻你——大大的石榴灯。