青春祭

马克

心和说，这张照片是我们1965年高二时拍的。他回忆起：我们四人相约去照相馆，这照相馆在菜市场北侧，在马克母亲店的隔壁。 亚平感叹道：往事如烟，想起了那个时代。照片中我穿着中式棉袄，棉衣是深棕色的人造棉，罩衫是浅栗色人造棉，不记得怎么就走进照相馆了，留下了心和手头的影象！青春无悔！ 马克回应骐骐说：半个多世纪的风霜雨雪洗涤的人生，庆幸我们仍然还在一个群里交流。 　　亚平找出了我们高中毕业的毕业证书。签发时间是1968年10月9日，正是我们学校第一批知青下乡的前一天，同学们怀着复杂的心情拿着这份证明信告别母校，告别学生时代。 我们的毕业时间原应是1966年7月，我们是文革史上留下深刻印记的高中六六届。文革爆发时，毕业考试早已结束，离高考不足二十天，教室里的方匣子喇叭传来国务院通知，高考向后推迟半年。 这张充满革命气息的代毕业证书，对我们的人生还是起过重大作用。 两年后，知青的命运开始改变，凭六六届高中毕业，亚平、肖骐等同学被上调到中学当代课老师，这份正宗的高中学历为知青的咸鱼翻身托了底。 特别值得庆幸的是，高三的四个班，我们是唯一的英语班，那年头懂英语的可是稀缺人材。 几十年来，整个社会一致认可老三届，尤其是老高三，誉为有真才实学的＂知识＂青年。 　　文革期间，停课闹革命，留下不多的记忆。 1967年春，在南郊公园草地，还是在芦泾港的一个疗养院里？印象中那里有棵高大的雪松，那年头第一次见那么高大的树，不惊感叹：好大一棵树！ 　　这张应是在狼山脚下的江边。 心和的金嗓子一唱就是一个甲子，天生英才。 当年启东东元六大队仅仅七八个知青敢演全本革命样板戏《沙家浜》，而且是全套全剧，吹拉弹唱、粉墨登场，煞有介事，估计放在全中国也是个奇迹。 希平在沙家浜中演刁德一，早在上中学时，他的单口相声就是校园一绝。 吹口琴的演胡司令。 知青演唱的全套《沙家浜》，到底什么水平？前两天南通大舞台上有实况录象，正好再现53年前的情景。 半个多世纪过去，整个社会的文艺水平提高了几百个台阶。 今天观众的掌声重新给了东元知青迟到的评价，尽管这掌声晚来了53年，但它已从乡间田头搬进了大雅之堂。 　　照理说，这样的胖瘦演《沙家浜》中的胡司令是不够的，岂料在这几个净是瘦高个子的群中，瘦子里拔胖子，只有他了，演出时腰围里绑了个厚棉背心，垫着肚子充胖子。 　　说到《沙家浜》，还有一名女主角阿庆嫂，就是上面照片中右边的心琪，心和的亲姐姐。 要知道，当年我们的演出，轰动了逾万人的东元公社，在公社镇上的大操场上搭台挑灯夜演。我们的演出被人看中了，运交华盖，那可是上百万人的启东县宣传文艺口子的大佬、县委宣传股的龚股长。 龚股长慧眼识珠，当场拍板，吩咐下来，叫这帮知青到汇龙镇县剧团去演上一场，由剧团从中挑人！ 过了几天，我们奉命前往，演了智斗那一幕。没料想，剧团一口气要留四个人下来：郭建光、阿庆嫂、刁德一、胡传魁。 中间有些曲折。 胡传魁进了启东县锡剧团，郭建光不久后进了南通县文工团， 　　上面照片中间站立的和下面照片右边的是肖骐，班上女生中最高个子，167 cm，放到50年后的今天，也是最佳身高，她插队在启东东海公社。 这群发小中，亚平177 cm，心和176 cm，希平174 cm，那年头班上的俊男美女，在学校里算得上引人注目。 我们的中学在城乡结合部，同学来自城里、镇上和乡下三部分，气质上立分高下，雅俗悬殊。 　　民国时期有一个说法：江浙人，北京话，新思维，旧传统，这是女人中的极品。与我同军营的作家王朔也如此说。 典型的代表是林徽因，有人间四月天式的诗歌浪漫，有设计共和国国徽及人民英雄纪念碑的聪惠才气，有民国风范大家闺秀的俏丽文静，温婉贤淑，知书达理。 　　稍加比较，民国第一才女林大美人的这份气质，我们上辈及身边都有。 二鹤子曾与我闲聊议论，这群发小走过沧桑，每个人都有故事，身上的气质是几代人形成的，至少要追遡到民国说起。 肖骐姐妹从小生活在十里洋场上海，优雅端庄的母亲来南通当了重点中学的高中语文老师；亚平的父亲是中国最早最大棉厂的设备科长、工程师；心和爸爸是这个万人大厂的总工程师；周洪父母都是新四军中的知识分子，妈一直是我们小学的校长；二鹤子的爸是南通解放后第一任外贸局长（当时称外贸公司），母亲身上透着大家闺秀的气质；映明的父亲给人一种饱读诗书老学究的沉稳印象；我爸三十年代毕业于苏高中，并在上海圣约翰大学专攻英语，在花旗银行工作… 几代人的积淀，即使被时代的尘埃掩埋，那份脱俗的儒雅风骨终究还在。 　　珍贵的照片！ 1969年夏秋之季，东元知青赴东海，男生住在肖骐她们新砌的房子里镇鬼，打的地铺，晚上大家讲鬼故事，半夜吓得没人敢出去小便。 图中右一的心琪与右二的明华与我一开始插队在同一个小队，吃同一锅饭，一起下田挣工分。夜幕降临，煤油灯下，我们会哼唱一些喜欢的歌曲，用《松花江上》深沉的歌调抒发我们内心淡淡的忧伤。 大队里的小学放假了，我们把学校的风琴借来，边弹边唱《深深的海洋》。 深深的海洋， 你为何不平静…． 　　这代人吃过几代人的苦，受过工农商学兵各种磨炼，历经沧桑。 肖骐忆起：我记得几十年前在东元，亚平曾说刚下乡时到海边是为了观海，到后来却变成为改善生活了，当时我听了心里酸酸的。 　　亚平回应：@骐骐很多事都藏在大脑的旮旯里，不提起也都忘了。记得我曾经跟着生产队一个跑海的渔民下了一次海，出到海堤外七八里齐胸深的水里扳网捕鱼。涨潮了，周边茫茫一片海水汹湧，不辩东西，差点葬身大海。现在想起来，能多活在世上一天，就好歹享受一天的生活吧！ 　　两年之后，我们的命运开始变化。 希平当了县里农药厂的厂长，亚平成了县重点中学的代课教师，我去当了海军。 　　1973年从部队回家探亲，兄弟相聚。 　　九十年代初期，亚平已身为南通市粮食公司的厂长，随代表团来美国访问，异国他乡兄弟相拥。 我在美刚刚脱贫，买了第一个房子，价亷物美的Duplex two family house，国内翻译成双拼别墅。楼下是客厅、餐厅、厨房，楼上三个卧室，有两个半卫生间，车库可停两部汽车，木板篱笆围住二三百平方米的院子，当时买进仅九万六千美金相当于人民币七十多万。 那些年，同学的命运随国运在变，我则在海外打拼。 亚平回忆起，这张照片是1996年8月29日，希平设宴为刚从海外回国探亲的我接风。也正是我们这批知青高中毕业三十年后的重逢。 三十年后，每个人的命运都发生了天翻地覆的变化。 我们又一起回到了原来插队落户的地方，可以说，我们经历了人们在电视连续剧中才能看到的各种故事，这是一部知青的《渴望》，这是这一代人的《人世间》。 　　又过了二十年，时间到了2018年，又一次相聚。 人生连蹦带跳，从少年到白头，只在几框照片之间匆匆过去了。 照片中最右边的是同一条街同一巷子里长大的发小二鹤子。 二鹤子从皇城根下发来感慨。 他又是我们这代人的一个传奇，1977年恢复高考第一届清华大学高材生，一直在北京部里工作，是个响当当的京官。 　　这一代人的共情共鸣，会令人热泪盈眶。 　　前天，心和在群里发了个充满童趣的帖子。 　　这真是一群有趣的灵魂，儿时充满灵气，老来童心未泯。 　　心和发来照片，这批人真的奇怪，怎么岁月忘了令他们老去，她们怎么使青春永驻？ 人生苦短，再辉煌的人生不过四个二十年，而第四个二十年是为自己活着的开始，同时又是结尾，千万不要错过，错过了将错过一生！ 　　怎样才算此生没有虚度？一千个人是一千个哈姆雷特，会有一千个答案，我随口诌两句： 全中国走一遍，全世界走一遍，走一回长征，吃几回米其林… 从此以后，再不必说一句假话，做一件自己不喜欢的事… 当然，先提条件是早已不为几两碎银犯愁。 三年疫情之后，劫后余生的我们又在春天里相聚，为我们永恒的友谊干杯！ 　　一年又一年，我们手拉着手前行，珍惜昔日时光，珍惜每一个来日的黎明。 　　唱一曲半个世纪前耳熟能详的样板戏吧。 　　印在生命中的歌，只要前奏响起，就会从心底里迸发出来！ 　　当年的知青又唱起了年轻时激情澎湃的歌，歌声中还有青春的旋律和高亢。 　　不知不觉，老已经陪伴了多年，我还假装在迎接他的到来……