年味

羅 瓏（笔名 歆文）

年味

“外公拜拜！”

“爷爷拜拜！”

“爸，你回去吧！”儿子拉开车门，坐在了副驾的位置上。拉上车门的那一刹那，我按下了手机快门。

我看得很清楚，照片上的儿子，神情有点不太自然……

小孙子已经读一年级了。我们这是第一次真正意义上的大团圆：儿子这个小家三口，女儿这个小家三口，终于在2023年的春节前回到了天峨这个家。

真不知道古人是怎么想的！为什么要弄个“年”还加了个“春节”，并且还是要以团圆之意为主旨？

据查考，关于“年”至少有三个以上民间传说：

传说一：

古时称年为年兽，又称夕，是古代汉族神话传说中的恶兽。这个恶兽每年的最后一天晚上都会出来伤人，以头上了两个犄角为武器，对平民百姓进行大虐杀……

我认为这个传说是所有传说的源头，其他传说都是在时间的变迁和传说的演绎中逐渐形成的。

传说二：

夕这个恶兽在每年的年关都要出来伤人，连保护老百姓的灶王爷也拿它没办法。于是灶王爷上天请来了一位叫做年的神童。神童法力高强，用红绸和放在火中烧得劈啪作响的竹竿消灭了夕兽。这一天正好是腊月的最后一天，老百姓为了感谢和纪念“年”在这一天除掉了夕，就把农历每年的最后一天叫“除夕”，把除夕和新年之间的递换叫过年，把新年的第一天叫做“春节”。打“年”这个神童把夕兽灭掉之后，百姓于是希望家家户户都有“年”手中的红绸和烧得啪啪作响的“爆竹”。随着岁月的变迁，红绸和放在火中烧的竹竿，便逐渐演变成了家家户户过年时都要有的红对联和红爆竹——鞭炮。

民间传说，可以演绎成很多版本的链接。查阅“八桂年俗”，对春节的来历有这样的介绍：

“……民国前单行农历。称新年的第一天为元旦，或称元日、元辰、元朔或新正等。民国元年（即1912年），改为公历农历并行。以公历1月1日称为元旦，而将农历的元旦改称为春节”。

“八桂年俗”中的定论是否正确呢？有诗佐证：

天地风霜尽，乾坤气象和。

历添新岁月，春满旧山河。

梅柳芳容徲，松篁老态多。

屠苏成醉饮，欢笑白云窝。

（宋 叶颙《已酉新正》）

——叶颙的诗，题目是“已酉新正”。这个“新正”，就是农历的春节。“八桂年俗”的说法是准确的。而很多资料上说“春节自古有之”，也是可信的。

历史的长河或婉然低唱，或率性高歌，它流动的每一段路程，都留下了清晰的印记。随着历史的变迁，民间传说中的年和春节，早就成了一种文化的积淀：

除夕和春节，是中华民族最伟大的节日。这个节日最大的亮色就是万家团圆——不管你在天南海角，还是在域外他乡，即使步履匆匆，即使耗尽盘缠，为了除夕的那一餐团圆饭，除夕前都得努力的往家赶……对中华儿女来说，要说过年的习俗有什么不同，那也是不同的民族有民族之间的差异；不同的地域有不同的地方特色。仅此而已！

我们家是1962年从北流搬迁到天峨加朗的。当时的家庭成员有祖母、父亲母亲、我和大兄弟罗琰，只是一个5口之家。

加朗是向阳的一个屯。当年的加朗大约有20多户人家，全是清一色的或北流或容县或陆川的外来户。而罗姓，就我们一家。

童年时代，最幸福和最开心的的是能吃上一餐饱饭；最留恋和最神往的是过年：杀年猪，包米粽，小肚子那几天再也不用嘀嘀咕咕乱叫……那个时候即使是“杀一留一”（先上缴一头猪才能杀一头年猪），或者是“杀一头留半边”（另半边上缴给食品站），过年对任何人来说都是最值得庆幸的日子！

年猪，是年味的灵魂——

“杀年猪是一年中盼望已久的最喜庆的日子，也是壮族村寨最忙碌、最闹热的一天，因为这一天意味着人人都可以放开肚皮大块吃肉直到‘吃饱’了才停下来。

杀好年猪的主家都会热情邀请隔壁邻居和家族以及亲朋好友前来“吃刨汤”（杀猪饭），共同举杯庆祝一年的喜悦，并祝福大家来年继续杀大猪、发大财，满屋瞬间洋溢着一年辛苦后满足的碰杯声、划拳声、欢笑声。”

岁月里浸润着壮乡瑶寨农民兄弟的汗水，年俗里洋溢着时代变迁的风情……现在的壮乡瑶寨，杀年猪有改变的只是杀猪的日子，不变的是刨汤宴上亲朋好友脸上洋溢着的浓浓乡情……

这次过年，儿子这个小家三口是农历二十九下午才回到天峨的。回来前早就了个信息说要回来。接到我儿子确定回来过年的微信，我就琢磨着该买点什么年货。

我常年生活在天峨农村，我早就认定年猪是年味的灵魂。——宰了年猪，才有刨汤宴。在我的记忆里，打从龙滩搬迁兄弟们进城之后，我们这个罗家，就没有杀过年猪啦。我向往这种久违了的热闹和亲情友情的融合……但冷静下来以后仔细一想，我又否定了自己的想法：杀年猪太繁杂太累人了：我们现在六兄弟是6个小家，哪来那么大的锅烧水？找谁来担任刀手？又该请谁来“庖丁解猪”？越想越觉得脑袋发胀，只好给自己说“罢了罢了”！

因为我的“罢了罢了”，我给自己留下了遗憾——

那天中午，我们一大家子8口人到孙子他韦爷爷家吃年夜饭。酒足饭饱后，我便尽兴而归。到家待了很久，女儿他们才回来，但儿子小家三口，还没见踪影。我便问女儿：

“你哥他们呢？”

“老爸，你那孙子没见过杀猪。我哥他们带着瑀正在看别人杀年猪呢！”

怪我，老糊涂了。——当初要是把老朋友统勤家那一头150斤上下的猪买回来，等孙子他们回来来一顿泡汤宴，哪用傻了似地围观别人杀年猪呢？！

为了解脱我那“罢了”的遗憾，我小心翼翼地把子女们在家的每一餐都做成了年味套餐：

大蜂蛹

栎木虫

猪肚鸡

香芋扣肉

龙棒

花样玉米粒

盐酸菜焖鱼块

豆腐圆……

之所以有些“小心翼翼”，是因为儿媳和小孙子那么些年了才第一次“回家过年”。我根本不清楚他们爱吃什么不吃什么，我甚至连味道的咸淡都没机会弄明白。我问小孙子：

“瑀正，番茄炒蛋为什么要加白糖？”

“爷爷，番茄炒蛋有点甜才好吃。”

很久以来，不管多有来头的接待餐或贵宾宴，把野生动物作为“餐魂”的大餐豪宴已匿迹。随之贵为精品的是马蜂蛹、栎木虫和草鞋虫之类的冰鲜。

蜂蛹和梨木虫的炒制方法是一样的：

锅烧透热。下冷油倒出，再放冷油再倒出如此往返2~3次，可以起到有效的防粘锅作用。下解冻的蜂蛹或者栗木虫。文火炒制。当有“嘭嘭”的声音传出时把火关掉。待锅稍冷净锅后再开火炒制。如此重复至少三遍以后，锅中的虫宝宝们由原来的极度伸长，开始慢慢的变硬变黄，尝之韧而稍脆时捞出，洗铲涮锅之后重置火上，下油，下干椒段，下姜条蒜粒炒香，将盛起的虫宝宝们复投锅中，加盐或少许生抽炒匀，名正言顺可口鲜香的虫宝宝大菜才告做成。

肉龙棒的加工也很繁杂：

五花肉、横肝和洗干净捏干水的猪肺都切成粒状。连接猪尾巴的那截砂骨也剁成茸状。山茶油或核桃油下锅烧热，分开把已经切成粒状的各种肉肉，先大火炒重略干，再用小火把它炒成偏黄。当肉香的气味四散飘逸时，下已经切得很碎的葱白粒姜粒山姜粒翻炒拌匀，肉龙棒的主料就算是做好了。

待炒好的肉龙棒主料降至常温，才可以下猪血拌匀。肉茸棒的猪血必须比饭龙棒的猪血成两三倍地增加，以增加灌肠主料的粘性。

肉龙棒和饭龙棒的煮制方法是一样的，必须把水温掌握在水将开未开的状态。当锅中的龙棒开始变色，肠衣微微胀气时，用牙签均匀的在龙棒上扎孔排气，一直到扎孔时没有看到血水冒出来，龙棒的煮制才宣告成功。

在天峨居住了六十年，我对天峨的风味菜加工早就轻车熟路。就拿这个煮制好的龙棒来说吧，上桌前还有一番讲究——给龙棒提香！

龙棒的提香分为油香和烤香两种。

先说说油香 。顾名思义，油香就是把龙棒放在油锅里，炸香或者煎香。

在油锅里炸香显得太油，一般已经很少炸香而改用煎香。煎香最好用不粘锅，用慢火边煎边翻。一直煎到肠衣上附着的油白变黄，龙棒才告煎成。

再说说烤香。在天峨的壮乡瑶寨几乎每家都有用小钢筋焊接成的烤架。烤架的大小没什么讲究，讲究的是火候的掌握。奥秘是小火慢烤出上品。烤香以后的龙棒如果再在香樟树的烟火上来回熏烤一两分钟，烤香的龙棒又上了一个档次——烟香。

值得一提的是，不管是杀年猪或者只是买猪肉回来过年，乡间别墅年夜饭上的美味佳肴，一定少不了龙棒。

可惜，从南京上海回来的家人没见过这些容貌并不端庄的虫啊蛹啊之类。至于黑不溜秋的龙棒，也不是全票看好——我的心意偏离亲人们的口味了！倒是家常菜豆腐圆，大人和小孩都乐意尝一个……

壬寅除夕的年夜饭，我们这小家八口人，与四弟罗刚，五弟罗强，老满罗勇的家小在罗强五弟的楼顶大桌团圆。爸妈走后，此次团聚规模最大，但并非最全。望着连摆杯子都只好见缝插针的满满一桌菜，我并没有什么食欲。——爸妈走了，兄弟们各自为家。我，这个大家庭里的老人，既感慨于岁月的无情——还没来得及有什么感慨，虚岁就已经70；又欣慰于岁月的馈赠——还没有做好思想准备呢，我就成了姥爷——爷爷——大外公——大伯公。我想，如果天国里的父母看到我们这一大家子其乐融融的大团圆，肯定会禁不住笑意如诗……我忽然觉得，应该去看一下孤寂地呆在神龛边上的爸爸妈妈——

这么些年，敬父母敬祖宗摆供品供样之类的活，都由五弟罗强“承包”了。三十晚是要供样的。这不，香炉里还未燃尽的檀香还在烟缕袅袅……我在灵魂深处和爸妈打了招呼之后，便将有些僵持呆滞的目光，留在了并肩挂在墙上的父母遗像上……妈妈还算是有幸的一一她熬到了搬迁，熬到了住上了楼房，熬到了四世同堂！那天，病榻上的妈妈努力地伸出右手，虚弱但却清晰地唤我：

“阿珑，把我的重孙孙抱过来，让我摸摸……”。

我永远忘不了，当妈妈的右手摸捏到我的孙子罗瑀正那粉嘟嘟的小脸时，那定格在脸上欣慰的笑和微笑过后眼角欲滴还驻的泪……

我没勇气和父亲的目光对视。老爸这一辈子真的没享过一天清福。父亲很少开怀大笑。就连现在遗照中笑，也笑得有点勉强。在我心里，父亲的笑很轻，轻到怕惊扰了自己心中一如既往的静寂和坦然……父亲是书香门第的后代，却没有过上一天书香弟子的日子……父亲75岁就离开了我们，他和互联网时代毫无瓜葛。他唯一享受到的，是燕妹给家里装的那台按键电话。至于龙滩水电站建成给天峨人家带来的巨大变化，老爸只能在他坟前的香烟里翻拣查询……爸，您知道吗？今天的您完全有理由尽情地抹掉脸上的愁容，甚至，您完全有理由开心大笑！——因为，不管是在故乡良田庄，还是在我们的第二故乡加朗，我们都有理由扬眉吐气——

我们现在的大家庭，你和妈妈的后代儿孙已经有32人。并且，你的孙辈中有博士后一人（罗俊峰），博士一人（罗俊）。你特别疼爱的罗沵沵，现在是天峨高级中学的教师。而已经取得博士学位的罗俊，竟当上了广西大学的教师。给孩子些时间，再经过几年的锤打，你的孙辈中，就有人是大学教授了！爸，你的后代儿孙，没有人让你丢脸掉份，而且还为你的父亲——当年的秀才拔贡生——我们的文波公找回了本就属于他的那一份荣光……

“大伯呢？”门外的团圆席上，听不清是谁在问。

我回应了一声，揉了揉有点酸涩的双眼，然后给爸妈作了个揖，调理好心态，便又回到喝得正欢的圆桌旁坐了下来……

除夕之夜，我把春晚看得支离破碎。我没有闲工夫关心春晚是否精彩。不断的在我脑子里浮现的是这样一首古诗：

一月月相似，一年年不同。

清晨窥古镜，旅貌近衰翁。

处世闲难得，关身世半空。

浮生能几许，莫惜醉春风。

是啊，但愿醉春风！可我们的人生，还会有几度春风呢？

子女的居住地分别是上海和南京。南京和上海，是令多少英雄豪杰神往的大都市。他们能在大都市里打拼属于他们自己的人生，乃文波公上下几代人积攒下来的功德……我是农民的儿子。我的日子不需要什么豪车豪宅，更不需要什么豪华的奢侈品。我的生活，粗茶淡饭，红薯芋头，有油有盐即可安享余生。但我也是人，也需要亲情友情儿女之情……只要每年或者三两年逢年过节，有儿女和儿女的儿女在侧，给我三几天的笑语盈盈，这活着的一年四季，也就风调雨顺啦！

再大再豪华的宴席，也总会有散席的时候。

子女们租乘两台轿车离开天峨。

轿车在视线的拐弯处消失……

初三之后，我们一家八口又还原于各在天涯。

但心，应该会在互相祝福中互相惦念。

——若能如此，这年味或年味的余韵，就是永恒的。

（羅 瓏 成文于癸卯 元宵）