<p class="ql-block"> 否定文革，中央有权威的结论和准确的语言阐述；然而80年代初的时候，人们经常用另外一种方式来表达：</p><p class="ql-block">＂连国家主席都被残害致死，这不是动乱是什么？＂上至领导干部，下至平民百姓，很多人都这样说。我那时也觉得这样讲很能说明问题。但是，过了几年之后，当我又听到了另外一种表达时，很受震动。</p><p class="ql-block"> 也是在立春的前一天，参加老舍作品研讨会。一个外国研究者说道：＂连老舍这样一个普普通通的作家都给逼死，这⋯＂</p> <p class="ql-block"> 句式完全一样，只不过里边的人物变了，将国家主席、开国元帅、建军元勋这样的大人物，变成了普通作家这样的小人物。按说人物变小了，说服力应该也变小才对，但是，那结果根本不是这样。直到今天，仍觉这种叙事十分有力。</p><p class="ql-block"> 社会开始关注小人物的命运，是一种进步，当然，这丝毫没有忽视大人物命运的意思。每一个人的生命都是命。只不过大人物是站在了政治和权力斗争的舞台上，斗争是常态，用那时常说的话来讲：＂你死我活的路线斗争、早己将生死置之度外。＂而小人物则很不同，他们不参与任何政治，人畜无害，只想过好自己的小日子。比如老舍，只想每天为读者写上几千字，和人艺的演员们聊一聊演活《茶馆》里的人物，给自己的孩子们作顿炸酱面吃，对了，八月秋来，搬弄搬弄那快要长出花蕾的菊花。北京人管菊花叫＂久花＂，喻意长久。老舍没有等他养的久花开花，横下一条心，跳河了。</p><p class="ql-block"> 这样的命运，怎不令人悲戚。</p> <p class="ql-block"> 我国还有一位跳河投江的作家，叫屈原，两千多年了，至今仍受人们的爱戴与祭奠。屈原的死，依我看，更多的是出于他自己心中的忧愤。他当时面临的生存压迫肯定比老舍要小得多。楚王只是不用他，但没人封他的《楚辞》，也沒人禁止他发表《九歌》。老舍则不然，在孔庙被扭押揪斗，被殴打，满脸是血，还被勒令跪在那里看着烧毁演员们的戏衣⋯</p> <p class="ql-block"> 老舍和屈原有一点是相似的，他们都有作品传世。作品又都深爱着人民，哀民生之多艰。故而他们又为人民所喜爱。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 文革己快过去半个世纪了。如果再过去</p><p class="ql-block">50年，我们的子孙后代审视这段历史的时候，会怎样呢？我想，当时的大人物，肯定都是历史教科书里面的人物了。而老舍先生，肯定还是那样的鲜活与亲切。因此，这时的人们一定会因老舍而更加痛斥文革，唾弃文革。</p><p class="ql-block"> 文立军</p><p class="ql-block"> 2023年2月3日</p>