10栋1号——我的家

阿姐

半夜醒来，窗外的风正急，睡不着了，那就写点东西吧。好久没有动笔了，因为懒，更因为似乎难有什么东西能触动心弦了。

今天是正月初九，春节还没过完，外面的炮声还在此起彼伏，却也驱逐不散笼罩在周身的孤寂，不管他什么感染不感染了，决定出去透透气。于是带着老李开上我的老爷车，一个下午走遍了锡尼镇的角角落落。

老李已经快九年没见过锡尼镇的全貌了，想想也是可怜。我们可能感觉不到太惊异的变化，但对老李来说，不亚于改天换地。我充当向导，介绍着每一处的变化，共同回忆着此处从前的样子，免不了感慨一番。

老李提出要去我们的平房旧址看一下，正好我也想去。自从平房拆了以后，十多年来我只去过一次，好像是2019年冬天，我们在新区执行任务，地点就在我家平房附近，那时候周围的房屋已经拆了好多了，建筑垃圾堆的到处都是，车开不进去，我是走着过去的。

平房是我的婚房，位于杭西街赛罕南路，大概是上世纪八十年代末建的。当时新区前面还是大片大片的沙地，一眼望去浩浩瀚瀚。房子是我结婚前建的，我没有参与其中，所以不大了解。只记得我结婚后，我们家前面也没有几排人家，总共也就是十七、八栋的样子吧。房子西边的马路好像还是土路，只有门前巷道用红砖硬化了，感觉已经很不错了。

我们家是在10栋1号，在整栋房子的最西边。隔一条马路就是过去的二完小，当时觉得二完小的院子真大，高高的院墙，宽阔的操场，孩子们的喧闹声，熟悉的上课铃声，无不刺激着我那颗思乡的心。甚至在新婚蜜月里就后悔嫁到这偏远小镇了。哈哈，可惜世上没有后悔药啊。

正思谋着，我们就到了平房附近了，现在可真真是面目全非了，我转了一圈都没找着10栋。房子普遍破旧，找了半天就没看见一户有门牌号的，我记得以前是有的。通往我家西边的那条马路又被堵着，没办法只好从三门市部那条巷子走，再从12栋的宽巷子掉头折回去，七绕八拐好半天，才走到我家旧址跟前。

10栋只剩下一座房了，是我的隔壁邻居英英家，其余的都拆了。2019年我过来的时候就这样了，只不过现在比那时候更破旧了。那年我还打开大门进了英英家，当时英英家没人，但没锁门，我等了几分钟不见人回来，只好走了。现在英英家大门、家门都上着锁，屋顶的瓦片也烂了好多，看着好像好久不住人了，只是对联鲜红，是新的。

哦，邻居们都搬走了，只剩下一片记忆。原先，我们这排共住着六户人家。我家是1号，英英家2号，接下来是彤彤家、小白姐弟两家和何大爷家。那时邻里相处极好，没事时就凑在一起拉拉家常，孩子们也喜欢三五成群地东家院进西家院出，一路大呼小叫，咋咋呼呼。小孩子总是这样，爱窜到别人家玩，好像别人家中的阳光都要比自己家的要好上几倍似的，好在大人们也不嫌烦。现在想想都觉得温馨。

想看看我家的旧址，无奈被高高的铁皮包围着，只能从缝隙里瞅瞅，一块平地上横七竖八地摆放着一些铁管，不知又要压什么管道。记得那年，旧址虽说也已经夷为了平地，但好歹还有一些残留的痕迹，依稀还能看出院子里的水磨石和南灶房的红漆地，记得当时还拍了两张照片。

其实现在想来，那个平房一点也不好住，里生外熟的红砖房。由于那些年这个地段地下水位高，一到夏天，就潮湿得相当厉害，外墙上都能长起草，屋里墙皮时有脱落。不光是这些，用现在的眼光看，房屋的整体设计都有问题，如卧室把边，厨房面积太小，又没留窗户，进去就得开灯，最要命的是烟囱不怎么畅通，据说是房屋建起来了，师傅发现没留烟囱，只好又返工掏了一个通炕的烟囱，于是留下了一堆做饭后遗症。遇上风向不对，一点火炉灶就冒烟，经常整的家里乌烟瘴气。

那时候的冬天可是真的冷，再加上我们卧室靠西墙，总是盖着七斤重的羊毛被子，压的人翻个身都费劲。尤其是女儿小时候，烧着暖气，卧室还得再生一个火炉，真的很辛苦。但我总是梦见这座平房，梦见那方蓝绿色的窗帘，梦见那一对被我擦得铮亮的紫红色印花暖瓶。并且总是重复梦见这样一幕：在夏季灼热的午后，阳光明晃晃的照耀着，小小的女儿站在茶几前，小手蘸着杯子里的水，在茶几上一下一下地写着字。然后镜头慢慢推移，闯入眼帘的是一地流离的生活痕迹和那逝去的时光……醒来后早已泪流满面，更觉得那个我生活了十八个年头的地方，才是我的家。

平房占地260平米，主房约100平米，南房大概好几十平米吧。由于房屋盖的多，院子就显得不大宽敞。院子东边是一个简陋的鸡棚，不大也不小。记得有一年我还养了十只鸡，父母亲来看我时，曾感慨，那个只知道看书的女孩居然懂得养鸡了！又说城里的鸡也可怜，见不到草地，不能飞跑，只能在笼子里踱步，犹如坐牢呀！父亲总是这样悲天悯人。

院子里好像还养过羊，每天早上赶出去和邻居的羊汇合，然后一位叔叔就把它们一起赶走，晚上再去邻居家接回来，这些都是婆婆在操持，我记不太清了。

在平房时，老李还是个意气奋发的小伙子，每天骑着那辆二八弯梁自行车，摇着车铃去上班、下班，自在得很。每到五月份，我们就会去果树园的大棚里买一些带土的蔬菜苗，移种在院子里，然后精心侍弄，只等葱绿满院，硕果累累。后来我还在院落的墙角和院外外墙边上种了许多大出期花，整个夏天，院子里红红绿绿，院子外花团锦簇，把热爱生活的心气发挥到了极致。

那时，老李也会帮着我给菜苗浇水、施肥。浇地用的那个小水泵老出毛病，女儿姑父总是叫来他那位心灵手巧的好哥们儿，帮着摆弄，并一再强调“抢救抢救”！在一次一次的无偿抢救下，那个小水泵居然一直坚挺到我们搬离平房，想来也真是给力。那时，老李虽说不屑于这些婆婆妈妈的小事，却也会偶尔帮我做一些我力所不及的家务，只是好酒，呵呵没办法的事。

2010年秋季，我们一家人欢天喜地地搬进了新楼房，平房出租，皆大欢喜。只是不到一年，房子便出现了各种问题，最叫人头疼的是屋顶漏雨，2011年的夏天，雨水特别多，好像有一次一连下了七八天。那些天，我的电话都快被租户打爆了，天刚一放晴，我和老李就立刻找人维修屋顶，刚修完没两天，又是一场暴雨，然后又是漏雨，又是电话，那真是一个烦人的夏天啊！

连续的阴雨天气导致南房的地基直接下沉，山墙上裂开了一道一指宽的口子，让人看着触目惊心，于是我申请了危房改造项目。

2011年秋季，平房拆除了。当推土机发出轰鸣声时，我就跌跌撞撞地逃离了现场。一路上想象着，平房以无数种姿态倒下去的情形，回想着自己结婚后，在那里度过的每一寸光阴，想着想着更是痛心不已。回忆夹杂着光影陆离的想象，一直在大脑中奔跑，奔跑，直到肝肠寸断。国家危房改造拆旧换新的大好政策，生生被我演绎出一种生离死别的悲壮。以至于平房拆除后的那几年，我根本不敢从那里经过。从此，平房就只能在梦里出现。

时隔11年，再见那熟悉的地方，心中仍旧万马奔腾。是啊！有些事在时间上过去了，但在我们心里还没能过去。我们的人生就像在某个阶段起了褶皱，无论以后再有多少精彩，有多少期待，这段过往都往往难以熨平。同样的一件事情，我们可以去安慰别人，却说服不了自己。

时过境迁，昔日的好事、坏事都已成为了往事。往事就像这所老房子,怀念那时的生活却并不想真的回去。老房子承载的是生活中的烟火气，以及回不去的旧时光。有人说，当你开始回忆过去的时候也就意味着你老了。是啊，人老了，心也就变柔软了，年纪大了，经历多了，心境也就变宽广了，可以承载更多的美好，也可以接纳更多的不平。于是，我选择和过去和解。

常常幻想这样的日子：拥有一座郊外的房子，院子里开满热热闹闹的大出期花，晚风吹过，窸窣作响。屋内，我坐在窗前，就着日光灯，听一阵雨，写几行字，累了便站起身来，望望远处的霓虹闪烁，如此种种，心中愉悦……

（2019年拍下的平房旧址痕迹）