怀念母亲 ——写在母亲三周年之际

天天欢乐

　　母亲离开我们已经整整三年了。三年来，我无时无刻不在想念她。与母亲在一起的点点滴滴，总是萦绕在心，久久难忘。于是有感而发，写下此文，以此纪念我勤劳朴实、心底善良的母亲。

第一次背母亲

记得第一次背母亲是在1980年，那时我刚参加工作，在张茅公社（体制改革后为乡政府）工作。那年夏天，母亲右腿膝盖出了一个大水泡，当地人把这个病称作“鸡蛋清”。家里打电话让我回去，把母亲带出来看病。回到家，我第一眼就看到母亲坐在院里的一个凳子上，不能下地走路。我和本家大哥用架子车把母亲拉到张湾火车站。送上火车后，大哥把架子车拉回去，我和母亲坐火车到了张茅，这是我第一次背着母亲下火车。母亲在我背上总怕我背不动，累着我，一再唠叨：“让我下来走吧，我能走。”但我知道，她右腿都不能弯曲，咋走？张茅公社的好朋友妞荣拉个架子车在车站接我，我俩一块把母亲接到我在单位的宿舍。
张茅医院最好的外科主任看了母亲的右腿，对我说：“里边已经化脓，只能手术治疗。但是，三伏盛夏，就怕术后感染，那样就很麻烦了。”我想了想，决定先不做手术。回到机关，公社一位领导老水叔跟我说：“后崖有位老医生，祖传秘方专治疑难外科，去那里看看吧，也许能好。”晚上，我和老水叔把母亲带到张茅街东头陈老先生那里。陈先生是位德高望重的民间奇人，医术高超。他看了看母亲的右腿，用一根棉签在一个小玻璃瓶里蘸了一点药水，在母亲右脚心点了几点，然后对我说：“夜里12点你注意看一下这个水泡是否有褶，说明里边在收缩。天明的时候再看看有啥变化，应该肿胀消失，疼痛缓解。”
　　按照医生吩咐，晚上12点，我起来看了母亲的右腿，原来明晃晃的水泡开始有了皱褶；天明后肿胀逐渐消失。如果不是我亲眼所见，根本不会相信，在医院都不能看的病就这样轻而易举的治好了，这种神奇医术多少年后都让我惊奇不已，无法忘记。可惜的是，陈老的孩子都在外工作，这种绝世医术没有流传下来。

母亲身上的奇迹

母亲个子不高，体格偏瘦，在我的印象中，母亲从没有胖过。母亲一生养育了我和姐姐两个女儿，由于父亲常年有病，所以母亲不仅要操持四口人的吃饭、穿衣，还要下地干活，那一双三寸小脚每天都在不停地忙碌着。由于常年劳累，母亲在1982年的春天得了“类风湿关节炎”，每个关节肿胀、痛疼，苦不堪言。我给单位请了假，第二次背着母亲去西安。
西安红会医院是西北地区最权威的骨科医院，拥有先进的医疗设施和技术超强的医师队伍。坐了四个多小时的火车，摇摇晃晃在下午1点多到了西安。我小心翼翼地背起母亲，出站后又坐城区无轨电车到红会医院下车。在医院门口的一个小旅社住下。八十年代的普通旅社都是“通铺”，一个房间十几个人，一个床板睡五六个人，住宿费每人一天5毛钱。
安排好母亲后，还没到上班时间。我去医院后边家属区找到红会医院外科主任医师、也是这个医院最权威的刘百科医生家里。
刘医生老家是陕县，四十多岁，面容淸隽，体态偏胖，由于长期从医坐诊，他的背稍微有点驼。我拿出了老水叔给他写的引荐信，刘医生很热情的接待了我。他说下午上班抽时间到旅社给母亲先看一看，明天早上五点多就去医院排队挂号，做一些小型检查。
第二天，当我和母亲做完检查，从医院回到旅社，刘医生已经在门口等着。他对我说：“医院病床紧张，这些天不会有空床位，你们就住在这里，我每天都来这里看病、开药。”计划经济年代，大型医院一般人是住不进去的，这个道理我很清楚。
西安之行，让我没有想到的是见证了第二个奇迹。
　　母亲每天按照医嘱服药，也就是几样西药片。但是，却一天比一天好转，不仅痛疼缓解，各个关节的肿胀逐渐消退，而且能够慢慢地下床。到了第十天，已经基本可以自己走路。在短短的十多天，我母亲从不能立站到行走自如，这难道不是一个奇迹吗？只有亲身经历，才能确定它的真实。母亲回家后，又连续服三种西药一年多，此后直到98岁去世前，关节炎再没有复发过。老水叔热情相助、刘百科医生高超的医术和医德令人钦佩，他们是我一家生命中的贵人，这份感激之情无以言表，将终生铭记！ 这次看病，我们总共在西安住了13天，衣食住行一共花了140元。回家前，我带着母亲去上了西安的钟、鼓楼、大雁塔。我知道农村人来一趟西安不容易，这也是母亲唯一的一次西安之行。

带着母亲上北京

我参加工作几十年，一直忙碌于琐碎事务，几乎没有空闲时间。直到退休了，孩子们都成家立业了，我才感到母亲九十多岁了，我却很少有机会带她出去看看外边的风景。我心里一直有个梦想，就是带母亲去一次北京，看看祖国的首都。 2017年9月25日，在做好充分准备的情况下，我和姐姐带着96岁高龄的母亲踏上了进京之路。
　　那天下午，我侄子、儿子都到车站送行。三门峡火车站往北京方向的火车必须过地下通道在第二站台上车。儿子要背奶奶过去，我不放心，总怕年轻人毛手毛脚，磕碰到老人。还是我小心翼翼地背起母亲，姐姐带着行李和折叠轮椅。

妈妈在火车上

在北京的那几天里，母亲特别高兴，当我们推着她走过天安门广场，她总是问这问那。北京大部分地铁口和景区都有直行电梯和老年人通道，但也有一些地方没有这些设施，需要背着老人通过。在颐和园，背着母亲上船游园；在恭王府，背着母亲上台阶、观远景；在长安街上，背着母亲过人行通道，上天安门城楼。 带着母亲进京城，尽了一份女儿的孝心，圆了一个老人的梦想。96岁的母亲第一次坐卧铺，第一次坐地铁，第一次瞻仰毛主席遗容，第一次亲临恭王府、置身帝王宫殿……有生之年，她看到了北京许许多多的美景，感受到了首都的繁华和文明。

母亲最后的日子

2019年冬季，因为姐姐家没有暖气比较冷，我在11月25日就把母亲接到了市区儿子家。我一边看孙子、一边照顾老人。每天晚上，儿子、媳妇下班回来，祖孙四代，其乐融融。 但这种祥和没有持续多久。12月5日早上，我去外边早餐店买回来“水煎包”，这是母亲最喜欢吃的，可是她却一口未吃，也不喝汤。我耐心劝她吃点东西，她说不想吃。过了一会，她又说想喝黄面汤，家里正好没有黄面了，我从隔壁邻居家要了一碗黄面，很快给她做好黄面汤，端上桌子，她仍然一口未喝。我不敢怠慢，赶紧带母亲去医院看医生。
到了医院，挂号、排队，背着母亲楼上楼下做检查、化验……最后医生说，年龄大了，功能衰竭，连药都不开。
在母亲最后的那段日子里，我们每天都背着母亲去社区卫生所输液。我明显感觉到背上的母亲是那么的憔悴、瘦弱，那张饱经风霜的脸上，沟壑纵横，眼窝深陷，唯有那双眼睛依然明朗有神。虽然两个多月不吃不喝，但母亲始终头脑清醒，直到2020年正月十三生命的终点。
“子欲养而亲不待”，这是让无数儿女痛彻心扉的遗憾。在父母的有生之年尽孝，是做儿女的应尽本分。我的父母都是普普通通的农民，和千千万万农村人一样，在这片黄土地上生活了一辈子。我父母一生有女无儿，这几乎成了他们一辈子的心结。我和姐姐虽然无法改变父母“没有儿子”的事实，但我们姐妹总想和别的家庭一样，让父母感觉到有女和有儿都是一样的。我和姐姐尽自己的最大努力照顾父母，希望给父母更多的关爱，我们要用行动证明：女儿也能养老送终。
　　如今母亲去世已满三年，但我们对母亲的怀念却无法止息。惟愿天上人间，各自安好。我知道，只要故乡在，母亲就在，岁岁年年，我都会深深地怀想母亲，感恩母亲。

2023年1月31日